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Istanbul’da Bir Yazar Olarak Yasamak

Mario Levi

Merhaba... Biitiin konugsmalarima ve tiniversitedeki derslerime “merhaba” diyerek baglar, sonra
da bu so6ziin aciklamasini yaparim. “Merhaba’ ne yazik ki Tiirk¢e’de her gegen giin biraz daha
cok yitirdigimiz bir s6z. Oysaki ¢ok giizel bir anlam1 vardir; Arap¢a’dan gelir ve “Benden sana

zarar gelmez” anlamidadir. O zaman, Istanbullu bir yazar olarak “merhaba”...

Istanbul’da yazar olmak, Istanbul’u yasamak nedir? Istanbul’da yasamak ile Istanbul’u
yasamak arasinda bir fark vardir; asil 6nemlisi, Istanbul’u yasamak ve yasayabilmektir.
Zaman zaman, 0zellikle yurtdisinda yaptigim konusmalarda bana sik sik yoneltilen sorulardan
biri de sudur: “Istanbul’da yasamak zor mu?” Aslinda bu sorunun ardinda gizlenen niyeti
elbette ¢ok iyi hissedebilirsiniz, fazla akilli olmaniza gerek yok. Ben de hemen “Evet efendim,
¢ok zor” derim, “Istanbul’da yasamak bir¢ok agidan ¢ok zor.” Sonra da su agiklamay1 yaparim:
“Ne mutlu bana ki, yagsanmas1 bu kadar zor bir sehirde dogdum ve yagamaya devam ediyorum.”
Bunu sdyliiyorum, ¢iinkii alternatifler s6z konusu. Ornegin neredeyse higbir sorunla
karsilasmayacaginiz bir sehirde yasadiginizi varsayin; ne kadar kotii, degil mi? Trafik sorunu,
saglik sorunu, higbir ekonomik ve toplumsal sorun yok... Yazacak sey bulamazsiniz. Hep

sdylerim: Isvigre’de ya da Norveg’te yasasaydim ne kadar zor olurdu.

Her seyden dnce Istanbul’da bir catisma var. Catisma fikrinin, catisma kavraminin ¢ok énemli
olduguna inantyorum. Yazi hayatimin belki de en 6nemli kavramlarindan biri bu. Giiniin
birinde eger binleri herhangi bir akademik ortamda yazdiklarim iizerine bir ¢aligma yapma

ihtiyact duyar ve benimle goriigmeyi de isterse 6nerim su olacaktir:



iki 6nemli kavram var benim eserlerimde; biri catisma, digeri bellek. Isterseniz biraz bunlar

acarak benim Istanbul’umda yazar olmanin ne anlama geldigini agiklamaya ¢alisayim.

Bellek bir¢ok yazar1 mesgul etmis en 6nemli kavramlardan biri aslinda ve bu konuda benim
romanci olarak en biiyiik ustam kabul ettigim, kendime yillar boyunca 6rnek aldigim isim
Marcel Proust. Benim anladigim bellek kavraminda ise iki 6nemli katman var: Birincisi
toplumsal bellek, ikincisi bireysel tarih. Toplumsal bellek aslinda benim yazimin neredeyse

tamamini anlatiyor.

Istanbul’un duygusu nedir? Ne kadar ¢ok insan varsa, ne kadar cok bireysel tarih varsa o kadar
cok duygu vardir denebilir, buna hi¢ kimse itiraz etmez; ama bir tek duygu varsa eger ne
olabilir? Bu soru karsiliginda aklima ilk gelen, hiiziin. Istanbul’un temel duygusunun hiiziin
olduguna ¢ok inantyorum ve neden bdyle bir inanca kapildigimi agiklamak istiyorum. Benim
icin Tiirk¢e’nin en giizel s6zii de hiiziin. Hasbel kader hayat benim baska yabanci dilleri de
ogrenmeme olanak tanidi; bir¢ok dili duygulariyla biliyorum; ama benim bildigim Bat1
dillerinin hig¢birinde hiiziin soziiniin tam karsilig1 yok. En iyi bildigim dil Fransizca’dir, orada
da bulamadim. Cok yakin sozler bulabiliyorum, onlar da genellikle “keder”in karsilig1
olabiliyor ancak. Hiiziin cok 6zel bir duygu. Peki, neden Istanbul hiiziinlii bir sehir? Hos,
senlikli yanlar1 yok mu? Var tabii, ama Istanbul’u Istanbul yapan kiiltiirel olaylari sdyle bir
diisiiniin. Ornegin sinemamiza, koskoca bir Yesilgam sinemast tarihine bakin. Ornegin klasik
Osmanl Tiirk musikisi... Tiirk sanat miizigi ve popiiler miizik tarihimizde bilinen, bircok
kisinin diline dolanmis olan sarkilar1 diisiiniin. Bunlarin kag1 senliklidir?.. Cok bilinen iki sarki,
Ulker ve Eti’nin iinlii reklam cingillar senlikli sarkilardir; ama genelde baktiginizda baska bir
boyut s6z konusu. 1970’11 yillarda biiylik bir patlama olarak karsimiza ¢ikan arabesk miizik de

bir Istanbul iiriinii; onu da anlayabilmemiz lazim, hosumuza gider veya gitmez.

Bu noktada Istanbul’un bir baska &zelligi karsimiza ¢ikiyor: Istanbul ayn1 zamanda bir gog
sehri; cok gb¢ alan ve ¢ok gd¢ veren bir sehir. Biz belki icinde olmadik, ama annelerimizi,
anneannelerimizi, yani iki kusak oncesinden bize aktarilanlar diisiiniin. Birgok insan bagka
cografyalardan Istanbul’a gelip yerlesmistir. Ne getirmislerdir beraberlerinde? Amilarimi. Peki,
bu anilarda ne vardir? Kayip duygusu vardir. Bir yerlerde bir seyleri birakmak kolay mi1
santyorsunuz? Bana sorarsaniz bir insanin bir insana yapabilecegi en biiyiik kotiiliiklerden biri,

onu yerinden, topraklarindan etmektir.



O insanlar topraklarindan edilip gelmisler buraya veya gelmeyi tercih etmisler. Rumeli tarihini
ya da Kafkas tarihini hatirlamaniz yeterli. Sadece go¢ almiyor, go¢ de veriyor bu sehir. Bunun
i¢in de son elli yilin olaylarin1 hatirlamaniz yeterli. Birileri giderken ardinda anilarini
baskalarina birakiyor. Orada da bir baska kayip duygusu yasaniyor. Her sey bir yana,
Istanbul’un i¢inde de bir gdgebelik ruhu var. Cetin Altan bir keresinde bana “Istanbul’da ayn1
evde li¢ kusak siiresince yasayan bir aileyi zor bulursun” demisti. Kendimden biliyorum; 52
yasindayim ve Istanbul’un iki yakasi arasinda béliinmiis bir hayatim var. Cocuklugum
tiniversite yillarina kadar Sisli, Osmanbey, Ferikdy, Kurtulus ¢evrelerinde gegcti; sonra Kadikoy
yakasina tasindik ailemle. Taginma o tasinma... Kendimi simdi daha ¢cok Kadikdylii olarak
goriiyorum; ama bir yerde anilar birakiyorsunuz. Bir yazar i¢in yasadiklar1 ve ayn1 zamanda

baskalarinin ona anlattiklar1 var. Bu nedenle bellek ¢ok 6nemli.

Hatirlama insanin i¢ini acitir; her hatirlama insan1 mutlu etmez, ¢linkii yiizlesme gerektirir.
Zorluk da burada baslhiyor aslinda. Bireysel ve toplumsal tarihimizde “hatirlama”y1 ne kadar
gbze aliyoruz? Insan yaslariyla yiizlesmeyi goze aldiginda kendine daha iyi bir hayat insa
edebilir; ama yaslarinizla yiizlesmeyi goze almadan yasamaya devam ederseniz,
yilizlesememenin dogurdugu aci hep i¢inizi kemirir ve onu ister istemez tagimak zorunda
kalirsiniz. Ben bunlar1 hep tasiyorum; ama ayni zamanda bireysel tarihim de var, cocukluk
deneyimlerim, genglik deneyimlerim, kendimle iligkilerim, ¢evremle iliskilerim ve iginde
bulundugum toplumla iliskilerim... Belki de bu nedenle Istanbul Bir Masald:' y1 yazdim ve yine

belki de bu nedenle yeni yayimlanan romanim Karanlik Cokerken Neredeydiniz?'i yazdim.

Bir anim1 aktarmak istiyorum. Sene 1992. Gazetecilik yaptigim o donemde birgok tinliiyle
soylesi yapma olanagi bulmustum. Bunlardan biri de Attilla ilhan’d1. Attilla [Than evinde kabul
etmezdi kimseyi, bir ¢alisma ofisi de yoktu, Elmadag’daki Divan Pastanesi’nde randevu verdi,
gittim. Hayatimda hep ¢ok dnemli bir yere sahip bir sair, diisiiniir ve yazar olmustu Attilla Ilhan.
Bu yiizden de konusmaya gittigimde ¢ok heyecanliydim. Once bir kitabin1 imzalattim, ardindan
konustuk ve sdylesimiz bitti. Sonra ne yapacagimi sasirmama yol agan bir hareket yapti,
cantasindan kitabimi ¢ikardi: Bir Sehre Gidememek... Saskinligimi goriince “Sasirdin, degil
mi?” dedi; “Sasirdim” dedim. “Bak sana sunu sdyleyeyim” diye devam etti; “Sen iyi bir
hikayecisin gocugum (Sonradan anladim ki sevdiklerine hep ‘cocugum’ dermis). Aslinda sende

bir romancilik damari var ve sen bir roman yazmalisin.



Ustelik seni bekleyen bir konu da var.” Sadece giiliimsemekle yetindim. Daha fazlasini
yapamazdim, ¢iinkii Istanbul Bir Masaldi'yi yazmaya baslamistim; ama ne haddime Attilla
[lhan’a “Ben o roman1 zaten yaziyorum” demek. Bir kere romani yazip yazamayacagimu, bitirip
bitiremeyecegimi bilmiyorum heniiz... Sadece “Soylediklerinizi dikkate alacagimdan emin
olabilirsiniz efendim” dedim. Sonra roman1 yazmaya devam ettim, arada birkag¢ yerde
karsilastik. Ne yalan s0yleyeyim, nerelerde dolastigini bildigim i¢in onunla karsilasmak i¢in
oralarda bulundum. Siirekli olarak “Nasil gidiyor cocugum? Bak, aklimda ¢ocugum” gibi bir
slirli ey sOyledi. Tam alt1 buguk y1l sonra telefon ettim, “ Ben o roman1 yazdim” dedim. Dosyay1
yaymevine yeni vermistim. “Hemen gel” dedi, ben de elimin altinda, kendime ayirdigim
dosyayla gittim. Istanbul Bir Masaldi'y1 bir diisiiniin. Boyutlarina bakip “Iste roman bu! Pestil
inceliginde kitaplar yaziyor, sonra da ona roman diyorlar” dedi, “Peki, oku bakayim ¢ocugum.”
“Anlayamadim...” dedim. “Bir boliimiinii oku dedim” dedi. “Eyvah, simdi yandik!” dedim
icimden. Iyi olduguna inandigim boliimlerden birini okudum. Durdu, belli etmemeye
calistyorum, ama heyecandan kalbim yerinden firlayacak. “Cok {ist diizeyde bir metin olmus,
tebrik ederim, biraz Henry Miller gibi, onun fevkinde” dedi; “Sana bir sey sdyleyeyim. Iyi bir
romanda dort boyut olmalidir: dil boyutu, tarih boyutu,felsefe ve psikoloji boyutu. Bunlarin
dordii de sende var.” Bundan cesaret aldim, hi¢ unutmam. “Usta, el almaya geldim” dedim, “O
eli sana ¢oktan verdim” dedi. Ayak iistii bir ders almistim ve ne kadar dogru bir yolda oldugumu

da gérmiis oldum.

Sonradan ¢ok diisiindiim bunu. Yazdigim tiim romanlar, hikayeler i¢inde bu dort boyut gok
onemlidir. Dil boyutu elbette 6nemli, ama burada dilbilgisi a¢isindan miikemmel bir dilin
varligindan degil, her yazarin bir dili olmas1 gerektiginden s6z ediyoruz sanirim. Buna isteyen
usliip isteyen bicem diyebilir. Tarih duygusu da ¢cok 6nemli kuskusuz. Felsefe boyutuna gelince,
bir yazarin mutlaka bir durusu ve tarafi olmasi gerektigine, yazarin taraf tutmasi gerektigine
inantyorum ve dahasi bunun kag¢inilmaz oldugunu diisiincesindeyim. Bir toplumsal olay1
anlattiginda objektif bir bakisla yazdigini sdyleyemez bir yazar. Aslina bakarsaniz tarihgi de
bundan s6z edemez, ¢iinkii tarafsiz tarih de yoktur; tiim nesnel araglarina ragmen tarihgi i¢in de
bir tarafsizlik s6z konusu olamaz. Bu konuda en dogru sozii ya da bildigim dogrulardan birini
Jean Paul Sartre sdyler. Ozellikle baglanma edebiyatinm ¢ok tartisildign zamanlarda sdyledigi
bir laftir bu: “Yazar asla tarafsiz olamaz, ¢iinkii anlatmak istedigi konuyu sectigi an tarafsizligini

yitirmigtir” ...



Neden bazi konular1 segiyoruz? Ornegin ben Istanbul’u segtim, ¢iinkii bir iliski, bana akan bir
tarih var burada. Diinyada 6nemli sehirlere baktiginizda iki tip sehirle karsilasirsiniz: dikey
sehirler ve yatay sehirler. Yatay sehirler uzun bir tarihleri olmayan, ama etki alanlar1 bliyiik
sehirlerdir; NewYork buna bir 6rnektir. Dikey sehirler ise belki ¢evrelerine biiyiik bir etkide
bulunmayan, ama uzun bir tarihe sahip oldugundan derinlik tasiyan, sadece arkeoloj ik degil,
duygusal olarak da derinlikli sehirlerdir. Istanbul boyle bir sehirdir; Mardin, Kudiis boyle
sehirlerdir. Burada, aktarilan duygular giindeme geliyor. Son zamanlarda ¢ok kisi soyliiyor, ben
de yillardir sdyliiyordum: “Istanbul, ii¢ imparatorlugun baskenti.” Diinyada baska 6rnek var
midir bilmiyorum, bunun ¢ok énemli olduguna inantyorum; ¢linkii sadece yapilar, kalintilar
degildir 6nemli olan, duygular ister istemez aktarilir. Miizikler, miizik duygulart ister istemez
aktarilir. Tiirk sanat musikisinde ¢ok biiyiik bir duygu tarihi, Tiirk etkileri, Arap etkileri
bulabilirsiniz, ama ayni zamanda Bizans miizigi etkileri de bulabilirsiniz. Higbir sey

kaybolmuyor, her sey yerli yerinde duruyor. Onemli olan, o duygunun yasanmasidir.

Bu anlamda Istanbul’da yazar olmak, hele bir de toplumsal kosullar1, yasanan zorluklari
diistindiigiiniizde bir hayli zordur. 2001 krizinin yagsandig1 giinlerde bir psikyatrist arkadasim
sunu sOylemisti: “Bdyle derin bir toplumsal anksiyeteye Norveg toplumu on giin dayanamazdi.”
Bizim bdyle bir dayanikliligimiz da var; az sey yasamadik. Gililmeyi 6grendik. Karanlik
(Cokerken Neredeydiniz?' yazarken ozellikle tiniversite yillarimi, 70°1i yillar1 anlatmay1 ¢ok
istedim. O kusagin yasadiklar1 benim i¢in ¢ok dnemlidir ya da ben en azindan kusagima sahip
¢cikmak istedim. Bizim kusagimiz ¢ok 6rselenmis, hirpalanmis bir kusaktir; 68’liler gibi
degildir. 68’liler beni mazur gorsiin. 78 kusaginin lizerinden bir silindir gecti ¢iinkii ve ben bunu

anlatmak istedim. Istanbul benim i¢in bu yasananlarla da deger kazandi.

Bundan sonra bizi neyin bekledigini bilmiyorum ama bildigim bir sey var; ne mutlu bize ki bu
acilar yasadik, hayati daha iyi tanidik. Benim samimi diisiincem, mutlu insanlar ya da mutlu
olduguna inanan insanlarin liretemeyecegidir. Mutlu olduguna inanan insanlar yaratici olamaz.
Mutlu insanlar sadece mutluluklarini yasar ya da mutluluk yanilsamalariyla gegip gider.
Yasadigimiz acilar, yaraticilik agisindan bakildiginda bize sunulmus birer armagandir. Hi¢c mi
mutluluk yazisi, hi¢ mi mutluluk siiri yoktur? Vardir elbet. Ama nasil biliyor musunuz? Bir
ornek vereyim isterseniz. Nazim Hikmet’in ¢cok sevdigim bir siiri vardir, bilirsiniz, sdyle baslar:
“Bugiin Pazar / bugiin beni giinese ¢ikardilar” ve siir soyle biter: “Bu anda ne diismek dalgalara,
bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim / toprak giines ve ben, bahtiyarim.” Evet, gercekten o

anda mutlu, ama bu bir “an”.



Boyle bir duyarlilik tagiyan birinin o yasadigi kosullarda ger¢ekten mutlu olmasi miimkiin mii?
Bu bir hapishane siiri ve bu insan yolsuzluklara bulastig1 veya banka hortumladigi i¢in hapise
degil, diisiincelerinden dolay1 hapse atildi. O an gercekten bir mutluluk anidir, ama biiyiik

acilardan gelen bir mutluluk ani.

Hep sunu sdylerim: Gergek mutluluklarin hakkini, gercek bedelleri 6deyenler verir. Iste benim
Istanbul’la kurdugum iliski de biraz boyle. Istanbul’da bir yazar olmak ne biiyiik bir cesaret
istiyor! Basiniza neler gelecegini de bilmiyorsunuz. Kesin olan su: O acinin i¢inde yazilan o
yazi, ak iizerine karanin biiyiisii. Iste onun higbir esi yok. Bize en biiyiik edebiyat miraslarindan
birini birakan, gergek ustalarrmdan biri olarak kabul ettigim Sait Faik (gercek bir Istanbullu,
hakiki bir yazar) bir dykiisiinii bitirirken “Yazmasam deli olacaktim” der. Belki de biraz bunun
icin yaztyorum; delirmemek ve yasadigim iilkenin kosullarina tahammiil edebilmek i¢in. Oguz
Atay da su climleyi birakti bize: “Ben buradayim sevgili okurum, sen neredesin?”’ Yazi hayatim
stiresince hep bu sorunun cevabini aradim. Ne mutlu bize ki bu topraklardan Nazim’lar, Sait
Faik’ler, Oguz Atay’lar, Turgut Uyar’lar, Edip Cansever’ler gecti; Selim ileri’ler ve daha
niceleri geciyor. Onlar olmasaydi tabii ki ben de olmayacaktim. Edebiyat bir mirastir. Bana

birakildi, ben de umarim giiniin birinde birilerine birakabilirim.



