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Konugmama baslamadan 6nce, bir “Beyoglu” yazisindan bir boliim okumak istiyorum

size:

Edebiyatimiza ‘Intermezzo’yu ve ‘Asmali Mescit 74’ii kazandirmis Fikret
Adil “den edebiyat tarihlerimiz pek soz agmaz. Bu iki yapita Garden Bar "in
seriiveni de ekleyerek Fikret Adil ’i giiniimiiziin okurlarina iletisim Yaymnlar
veniden kazandirmak istedi. ilgi degistirdi mi bilmiyorum. Oysa onun eserleri
biiyiik sahicilikler tasir. Romana ve oykiiye neredeyse musallat olmus,
kendini yazarken bir baskasi gibi goriinme saplantisint kapinin éniine ilk
koyanlardandir Fikret Adil. Ozellikle ‘Intermezzo’ bir roman kurgusunda, bir
uzun oykii kurgusunda fakat dogrudan dogruya yasanmisin izinde yol alir.
‘Asmali Mescit 74 ’e gelince, onda bir ani roman havasi eser, biitiin kisileri
adli adinca amlmistir. Fikret Adil de bohem hayatin ortasinda anlatici
kimliginde goriiniir. En ugtaki yasantilar anlaticimin séyleminde acilar,
duyarliklar, hiiziinler, ruh ¢ilginliklar: edinir. Mekan hemen hep Beyoglu ve
cevresidir. Ger¢i Bogazi¢i de karsimiza ¢ikar ama bir iki sahnede,
gezintilerde. Beyoglu ’'nda sanatkdrlarla, yazar c¢izerlerle, ressamlarla,
serserilerle, yoldan ¢ikmuslarla yiiz yiize geliriz. Diistiniiyorum da ‘Asmali
Mescit 747l okumasaydim Hale Asaf’in alabildigine Batili olmak isterken
koyiinde Dogulu kalisini, ikilemini, biraz hir¢in-bir hayli i¢li diinyasini nasil

hissedecektim?



Fikret Adil ’e bir Beyoglu yazari diyebiliriz. Beyoglu 'ndan esinlenmis baska
yazarlarimiz ve sairlerimizie birlikte o da Beyoglu 'nu tarihi i¢inde yagatiyor
bugiin. Mesela ‘Asmali Mescit 74 ’le ‘Salon Kégselerinde ’yi yan yana
okuyabilirseniz Beyoglu'nda tarihi bir gezintiye ¢ikmak istersiniz. ‘Salon
Koégelerinde’, Saffeti Ziya’'min 1910 yilinda yayimlanmis romani,
Beyoglu’nun sosyete hayatimi, Levantenlerin diinyasini, Pera Palas
balolarint anlatiyor. Oyle pek ahim sahim bir roman degil ama belgesel
tadina diyecek yok. Saffeti Ziya’da alafranga aristokrat goriiniimiiyle ¢izilmis
Beyoglu hepi topu yirmi yil sonra Intermezzo’da ve ‘Asmali Mescit 74 ’te
biisbiitiin bohem bir goriiniim edinir. 1950 ’lerin ortasinda tanidigim Beyoglu
ise tam anlamiyla olumsuz ve olumlu anlamlariyla kozmopolit bir ortamdi.
Demek aziz dostum Celik Giilersoy’'un soyledigi gibi, bir degil bir¢ok
Beyoglu var hep i¢ ice gecen; zaman birtakim degisimlere yol a¢sa bile o
bir¢ok Beyoglu varligini korumus. Istanbul icin Beyoglu semtinin ézel bir
anlam tasidigint ileri siirebilir miyiz? Gegmisten giiniimiize uzanan
giincelligini  her donemde koruyabilmis bir anlam. Beyoglu modern
edebiyatimizda diiz yazi yayginlasir yayginlasmaz bir¢ok eserin sayfalarinda
yer almis, dile getirilmek istenen mekdanlar arasinda bas koseye oturmus,
giizellikleri, ¢irkinlikleri, bastan ¢ikarislari, 6zendirisleri, kaygilandirislar

’

sayulip dokiilmiis, yani bir¢ok Beyoglu beliriyor...’

Beyoglu'nun benim hayatimda ¢ok onemli bir yeri var. 1949°da Istanbul’da
dogdum. Cocuklugumun bir kism1 Kadikdyii’nde gecti; Bahariye Caddesi’nde halen yerli
yerinde duran Geren Apartmani’nda.

O yillarda, 1940’larda, 1949°da hatirladigim Kadikoyt tabii ki bugiinkiine hemen
hi¢ benzemeyen bir semt, bir beldeydi ama yine de Istanbul dediginiz vakit en az
bozulmaya ugramis semtlerin biri yine de Kadikoyl’diir diye diislinliyorum. Ne vardi
acaba Kadikdyili’nden bugiine benimle birlikte gelmis olan? Her seyden once Kadikdyii
Carsisi’n1 anmak gerekir; sonrada tabii yine Bahariye semtinin bir ¢ikmaz sokagi olan -
gerci artik ¢itkmaz bir sokak degil- Sifa’y1. Buralar iyi kot varligini korudu; buna karsilik
ornegin herhalde ben yastaki herkesin biiyilik bir peri masali gibi hatirladig1 o Kadikdyii
plajlarmin higbiri bugiin yerli yerinde degil. Semt itibariyle bizim i¢in en dnemlisi Moda

plajiydi.



Bugiin 6nilinden insanlarin yaya yiirliyiis yapabildikleri bir yol gecen mekan,
Moda’da bir plajdi; 6zelligi de yaz giinleri o yillarda en begenilen yabanci sarkilar
hoparlorle biitiin semte ¢almasiydi. Bugiiniin teknik imkanlar1 agisindan baktigimiz vakit
bu anlattigim seylerin higbir 6zelligi yokmus gibi geliyor; oysa o yillarda yiiksek sesle
dinlenilmis bir sarkinin ¢ok anlami vardi. Paul Anka’nin “You are my destiny” adli
sarkisi, benim hala albiimlerde bulup tekrar takrar dinledigim, o yillarin en gozde
sarkilarindan biriydi.

Moda plaji deniz kirlenmesinden dolay1 yiktirildi. Bati’da uygarliklarina baglh
olan iilkelerde eserlere, resim sanatina ya da edebi bir esere konu olmus mekanlarin uzun
stire varligini korumasi i¢in daha sagduyulu davraniliyor. Moda plajindan ise ne yazik ki
bugiline hi¢bir iz kalmadi. Bir iki fotograf, bir iki resim, bir de Safiye Erol adli bir
yazarimizin 1930’larda yayimladig1 Kadikéy 'iin Romani adli kitabinin kapag: var. Bu
kapakta Miinif Fehim Bey Moda plajin1 resmetmis. 1930’1u yillar ve benim hatirladigim
50’11 yillar arasinda plaj biitiin anlamin1 korumus; ama oradan hunharca bir yol gegirildi
sonrasinda. Bugiin Kadikoyliiler memnun olduklarini sdyliiyorlar bu yoldan. Yine ayni
sekilde Fenerbahce Onemli bir plaj alaniydi Kadikdyii'nde, yaninda hemen Devlet
Demiryollari’nin 1960’lara yakin bir tarihte kurulmus olan bir kampi vardi, demiryolcular
yaz aylarinda Anadolu’nun dort bir tarafindan gelip kamp yapma imkani bulurdu burada.
Kadikdyii bir plajlar beldesiydi. Uskiidar’a dogru giderseniz, simdi 6niinden yolun
gectigi, kiiciik kimsenin fark etmedigi eski iskele uzun bir rihtimla baglanirdi Salacak’a.
Bagdat Caddesi’nde Caddebostan plaji, Suadiye plaj1 vardi. Suadiye plaj ina daha ziyade
ekabir takimi giderdi; biz pek gotiiriilmezdik, ailemizin durumu o tarz bir liikkse elverisli
degildi, ancak Ankara’dan dayim geldiginde -onun maddi durumu daha iyiydi- Suadiye
plajma gidilirdi. Moda plajinin bir diger 6zelligi cok sik bir lokantasi olmasiydi. Bugiinkii
Olciilerle baktigimiz vakit belki hi¢ sik goriinmese de o yillarin dar olanaklari
cercevesinde Oyleydi. Burada sis kebab1 yenir, patates kizartmasi esliginde bira igilirdi.
Bu da cebi paral1 olanlarin yapabildigi bir seydi ve yine ancak dayim geldigi vakit bizim
i¢in bu imkan olusabilirdi.

Kadikdyii’nden sonra babamin gorevi dolayisiyla bir donem bir yil kadar
Almanya’nin Aachen sehrinde kaldik. 1954 yili olmasi gerekiyor bellegim beni
yaniltmiyorsa; Almanya II. Diinya Savasi’nin biiyiikk sarsintistni heniiz tiimiiyle
atlatamamigti. Hatta Aachen’de kaldigimiz ev de yarisi savasta bombayla tahrip olmus,

yikilmis bir eski satonun oda oda kiraya verilmis haliydi.



Odalarda ya bir Alman ailesi ya da bizim gibi Almanya’da bulunan yabanci
insanlar kaliyor, eski kontes de ¢ok yaslanmig bir halde ailesine ait satoda artik bir tiir
pansiyoncu kadin kimligiyle yasamini1 kazanmaya ¢alisiyordu.

Almanya’dan doniiste Kadikéy’e donmedik, babamin isyerine -Teknik
Universite’de  6gretim {iiyesiydi- yakin bir yer olsun diye Cihangir’de Kumrulu
Yokusu’nda bir ev tuttuk. Cihangir yine Kadikdy gibi Istanbul’un sanslh bir semti; yap:
dokusu agisindan ¢ok az bozuldu. Semtin eski yapilar oldugu gibi duruyor. Orada giris
katinda kirac1 olarak yasadigimiz apartman da duruyor; bizim oturdugumuz katta da
degerli tiyatro oyuncumuz Tomris Ince’nin ablasi oturuyormus. Bir giin Tomris
Hanim’dan rica ettim evi tekrar goreyim diye, kapiya kadar gittik, fakat igeri girmeye
cesaret edemedim. O odalar, eski anilar belki simdi tamamen degismistir, ama yine de o
ruhu tasimak istemedim.

Ilkokulu Firuzaga ilkokulu’nda okudum. Evimizden ciktigimz vakit bir yokus
asag inip saga doniip tekrar sola dondiigiiniizde bu okula ¢ikardiniz. Senyuva Sokagi’nin
hemen altinda biitiin Cihangirliler i¢in bahar ve sonbahar giinlerinde kurtarici bir mekan
olan, Sarayburnu’na nazir Ege Bahgesi vardi, kir kahvesi havasinda bir semt bahgesiydi
caytyla gazozuyla. 1970’lere dogru zannediyorum Ege Bahgesi’nde bir nitelik degisimi
oldu; o kir kahvesi havasindan ¢ikip bir tiir lokanta karigimi bir yer halini almaya basladi
ve sadece semtin insanlarmin geldigi bir yerken, disaridan da insanlarin geldigi bir
kebapciya doniistii. Daha sonra ise bir dénem Susam Bar olarak Istanbul’un belli bir
sosyetik kesimine hizmet veren bar-kafe havasinda bir yer oldu. Ardindan sokagin ismi
degisti, Susam Sokagi oldu. Simdi orasi kapali duruyor, ¢ilinkii bildigim kadariyla insaat
yasag1 var; ama o yasak delindigi giin herhalde 15-20 katl1 bir bina ¢ikacak.

Cihangir yapr itibariyle degismis degil. Bugiin ¢ocuklugumdaki Moda plajinm
tamamiyla kaybetmis olabilirim, ama Cihangir’deki yapilarimin higbirisini kaybetmis
degilim, elimle koymuscasina gérme sansim var; fakat insan dokusu olarak Cihangir tabii
cok degisti. Belki de Istanbul’un yakin donem 50°1i yillar macerasini en ¢ok Cihangir’in
hikayesinden c¢ikartmak miimkiin. Cihangir olumlu anlamiyla biitiin bir kozmopolit
yapiy1 tastyan bir yerdi; ¢ok farkli dinlerden, ¢ok farkli dillerden insanlar1 barindirirdi,
ama tabii bu insanlar bugiinkii gibi yar1 turistik degildi. Ger¢ek Istanbullular, Ermeniler,
Museviler, Rumlardi; azinlik yurttaglarimiz agirlikli olarak Rum kdkenliydi. O yaslarda
ben insanlarin bayramdan bayrama yasadiklarini diistinlirdiim; ¢iinkii Miisliimanlarin dini

bayramlar1 bittikten sonra Hiristiyanlarinki baslar, onlarinki bittigi vakit Musevilerinki...



Bayram havasi biitiin semt i¢in, ister Miisliiman, ister Hiristiyan, ister Musevi
olsun, degismeyen bir karsilikli sevgi saygi ortami yaratir ve herkes o bayrami miisterek
olarak yasardi.

Mesela paskalya -bugiin ¢ok ilging bir gazeteci hanimla birlikteydik, o anlatti-
bizim kiiltiirel hayatimizda da Anadolu’ya kadar aksetmis Bahar Bayrami olarak.
Anadolu’nun bazi yorelerinde, Hiristiyan agirlikli bir ortam olmamasina ragmen, nisan
ayinda bir bahar ayini olarak mutlaka bu yumurta boyama islemi yapilirmis; yani
kiiltiirden kiiltiire demek ki boyle bir alan agilmasi olmus.

Cihangir’in en gilizel zamanin1 yagadigim o yillarda tabii Beyoglu karsimiza ¢ikti,
clinkii ¢ok yakindi, siirekli Beyoglu’na gidilip gelinirdi. Zaten bir donem Galatasaray
Lisesi’nde dgrencilik de yaptim, ancak 9. siniftayken Fransizca kompozisyondan kaldim,
daha 6nce de bir y1l kalmistim; ikinci sene kalinca belge alma durumu olusuyordu; ama
Fransizca tedrisatt olmayan diger okullarda kendiliginden bir iist sinifa gegme imkani
vardi, ben de o giinkii adiyla Atatiirk Erkek Lisesi olan Taksim Lisesi’ne gittim. Kendimi
Galatasarayli degil Taksim Liseli hissederim; ikinci okulumu daha fazla sevmistim. O
donemde biz Cihangir’i de biraktik ailece, bu kez Tesvikiye’ye tagindik.

Herkesin kendi evine sahip olmasi modasimin Istanbul’da agirlik kazandig: bir
donemdi 60’11 yillar. Biz de Tesvikiye’de babamin eski bir 6grencisinin insaatinda, onun
sagladig1 olanakla bir kat aldik. Tesvikiye hayatimda genclik donemim agisindan derin izi
olan bir semt, ama benim gonliim santyorum ki daha ¢ok Cihangir’de, belki de en ¢ok
Kadikoyii’nde kalmistir. Tesvikiye’yi de bu arada hor gormeyeyim; ¢cok giizel anilarim var
orada da.

Diyeceksiniz ki degisen ne Istanbul’da? Galiba Istanbul’da binalardan daha ¢ok
yasama bicimleri, istekler, insanlarin 6zlemleri, hevesleri ve iilkiilerinde biiyiik degisiklik
oldu. Tesvikiye’ye yillarca gitim geldim, daha sonra ayrilip Sisli’ye tasindim, ama ablam
orada oturuyor, hala gidip geliyorum. Iki ii¢ senedir Nisantasi’na hi¢ ugramamigim;
Tesvikiye’ye hep asagidan Macka tizerinden gelmisiz. Ablam Hiisrev Gerede Caddesi’nin
ortasinda oturuyor. Gegen giin bir sebepten dolay1 Nisantasi’na gittim ve yeni magazalari,
City’s’1 gordiim. Nisantas1 cok degismis bence; yasama bi¢imi de ¢ok degismis. Tesvikiye
Camii’nde iki cenaze kaldiriliyor, hemen bitisiginde caminin avlusuna bakarak insanlar
pizzalarin ve salatalarini yiyorlar. Bir tabuta bakarak nasil bir 6gle yemegi yenebilir ve bu
nasil bir insan potansiyelidir, benim aklim almiyor. Demek ki toplum olarak biz daha serin

kanli, daha hissiz bir noktaya dogru gidiyoruz.



Istanbul’u yazmak gibi bir fikrim olmamist1; hayatin tesadiifleri beni Istanbul
lizerine yazi yazmaya sevk etti. Ben hep roman yazmak istedim, hatta hikaye bile degil;
ama sonra hikdye de yazdim. Istanbul yazilar1 Hiirriyet gazetesinin gecmisteki pazar
eklerinde saniyorum ki 1980°li yillarda gazeteci dostlarimin teklifleriyle basladi.
Istanbul’u niye yazayim, zaten iginde yastyoruz diye diisiiniiyordum. Oysa iyi ki boyle bir
seye baslanmis. Benim kalemimin ne kadar donebildigini kestiremem, onun yargisi
sizlere aittir.

Istanbul kadar hizli ¢ehre degistiren, siirekli kiiltiir-mimari gémleklerinin birini
sirtindan atip yenisine bu kadar hevesle kosan baska bir kent yok. Belki bu agidan
insanlarin geride birakmus olduklarini tipki fotografa, sinemaya, belgesele dokmekte
oldugu gibi yaziya dokmekte de yarar var.

Istanbul’un sembol binalarindan biri Haydarpasa Gari’dir. Haydarpasa Gar1
anitsal mimari 0rnegi olarak tasarlanmis ve o sekilde insa edilmis, uzun yillar da bir
anitsal mimari 6rnedi olarak Istanbul’da yasayanlarin gozlerini oksamistir. Anadolu’dan
gelenlerin de ilk karsilastiklari yer oldugundan burasi Istanbul’un sembolii olmus,
filmlere ge¢mis, birgok romanda anilmustir. Memletekimden Insan Manzaralari, Nazim
Hikmet’in o ¢ok Onemli siir kitabi Haydarpasa Gari’'nda baglar. Kisacasi bizim
kiiltiiriimiizde yazili olarak da gorsel olarak da ¢ok derin yeri olan anitsal bir mimari
ornegidir. Istanbul iizerinde ne yazik ki kendilerini yetkili sanan ve ellerinde yetki olan
kisiler Haydarpasa Gari’nin arkasina dort, iki yanima da birer tane olmak iizere
gokdelenler insa etme planlamasi i¢indeler. Zannediyorum bu artik planlamanin 6tesine
gitti, yasal olarak onaylandi. Istanbullular olarak hicbir sekilde itiraz hakki tanimiyorlar
bize. Oysaki o anitsal Haydarpasa Gar1 ansizin arkasindaki ve yanlarindaki gokdelenlerle
bir clice mimari 6rnegine doniisecek; bu ¢cok hiiziin verici bir sey. Biitiin diinyada geliskin,
tarihi dokuya sahip kentler tarihi dokunun disinda yenilesiyor. Paris’in ortasina biraz daha
modern anlayista bir bina yapildi diye hatirlarsaniz 5-10 sene 6nce yer yerinden oynadi.
Bizde ise her giin, sabahleyin evimizden ¢ikarken yerli yerinde olan bir binay1 aksam {istii
baska tiirlii gorebilirsiniz. Tabii bu durum Istanbul’u Istanbul yapan anlami giderek
bozuyor; fakat bunu insanlarla paylasmaya ¢alistiginiz vakit yenilige karsi oldugunuz
yoniinde bir itirazla karsilasiyorsunuz.

Tiirkiye’ nin ¢ok garip bir anlayis1 var; yeniden insa edilmesi imkansiz bir sekilde
bitiriliyor yapilar. Ge¢gmisi bitirirseniz gelecege yol almaniz da ¢ok zor olacaktir. Yenilik

ancak ge¢misten alinan bir temel {izerine insa edildigi vakit anlam tastyabilir.



Hig temeli olmadan yenilik¢i olma arzusu tasiyan toplumlar -bizde oldugu gibi- ne
yazik ki sonunda taklit¢ilikten Oteye gidemiyor; kendisi bir sey iiretemeyen,
baskalarindan alip onu da tam kivaminda tadamayan, yasayamayan toplumlar olarak
kalryorlar.

Bu kadar umutsuz mu olmak gerekir? Hayir; Istanbul basina gelen bunca yikima
ragmen kendini yine de koruyabilmis bir sehir. Biiyiik tarihleri olan sehirlerde herhalde ne
yaparsaniz yapin, o kadar sonsuz yikimlar yaratamiyorsunuz. Sehrin bir kdsesinden bir
kiigiik cesme parcasi, bir eski bina, bir ahsap doku veya bazen kiigiiciik bir bitki size
gecmisteki anlamini yine sdyleyebiliyor. Bir yandan da Istanbul ge¢mis yillara oranla
tarihi doku konusunda daha bilingli insanlarin bir araya geldigi, en azindan bu konularin
tartisilabildigi, bir yerlerin yiktiritlmamasi i¢in insanlarin s6zlerinin dinletilebildigi bir yer
olabildi. Bu bir basaridir bence; belki de bir anlamda elde kalanin korumasi igin gelecek

adina bir olanaktir.



