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Bir Hayat, Bir Siir, Iki Kent

Roni Margulies

Bu aksam kendi siirim ve Cahit Kiilebi hakkinda konusacagim. Cahit Kiilebi’yi segmemin
nedeni, onun Cumhuriyet donemi Tiirk siirinin hakki en az teslim edilen sairi oldugunu
diisinmem. Benim goziimde Tiirkiye’deki anlatimci siir geleneginin, yani Abdiilhak Hamit,
Yahya Kemal, Nazim Hikmet, Edip Cansever ile gelen gelenegin belki de besinci biiyiik
onemli ismi Cahit Kiilebi; ama hi¢ kimse en sevdigi sairler arasinda Cahit Kiilebi’yi saymaz,
clinkii 1980’lerden sonra Tiirkiye’de ¢ok yayginlasan, nasil tarif edecegimi tam bilemedigim
bir siir anlayis1 yerlesti: Giizel soz sdyleyen, zeka oyunlar1 yapan, kelime oyunlar1 oynayan,
“zirzopluk™ diye tabir edebilecegim bir siir anlayis1. Bu siir anlayisinda bir siirin bir biitiin
olarak onemi yoktur. Mithim olan giizel bir dize yakalamak, birkag¢ gilizel kelimeyi bir araya
getirmektir. Ilhan Berk’in ifadesiyle, bu anlayistaki siir “anlama diisman”dir. {lhan Berk
bunun bdyle olmasi gerektiginden s6z ediyor; kendisini sair olarak diisiinmememin

nedenlerinden biri de bu.

Boyle bir siir anlayisinin Cahit Kiilebi’ye ¢ok olumsuz bakmasi ¢ok dogal, ¢iinkii onun iki tiir
siiri vardir; biri ¢ok 1iyi, biri ¢ok kotiidiir. Ben, iyi olanindan s6z ediyorum. Tiirkiye’de i¢ go¢
olgusu ciddi 6l¢ekte baslamadan 6nce 1930’larda Cahit Kiilebi go¢ii yazar; ¢linkii kendi
hayatinin en temel eylemlerinden biri go¢ etmis olmaktir. Kiilebi 1928 dogumludur ve
santyorum 1930’1u yillarin sonlarinda go¢ etmistir. Tokat’in Niksar kasabasindan kalkip
Istanbul’a gelir ve 61diigii giine kadar yazdigi biitiin iyi siirlerin temasi1 gdgtiir. Kotii

siirlerinin temas1 ise Mustafa Kemal.



Iki unsuru vardir siirinin: Biri, ayrildig1 yere, yani Niksar’a duydugu 6zlem, digeri de geldigi
yerde, yani biiylik sehirde, go¢ etmis bir koyliiniin hissettigi yalnizlik, yabancilik, ¢aresizlik,
yavas yavas biitiin biiyliik umutlarin bos ¢ikmasi, arkadasliklarin uzak ve kopuk olmasi.

Bunlar bir 6l¢iide hepimize ¢ok tanidik gelen seylerdir, ama Kiilebi’nin siirini ¢ok iyi bir siir
kilan sudur: “Bu iilkede go¢ ¢ok 6nemli bir olgu. Bu konuda siir yazayim, ben de bu konuyu
siirlerime yansitayim” diye mekanik ve ezbere bir yaklagimda bulunmaz. Dedigim gibi, daha
Tirkiye’de gb¢ onemli bir olgu degilken kendisi go¢ etmis oldugu icin son derece kisisel bir

yaklagimi vardir goge.

Cahit Kiilebi’nin ilk kitabmnn ikinci siiri olan “Istanbul”u okumak istiyorum:

Kamyonlar kavun tagir ve ben
Boyuna onu diisiintirdiim,
Kamyonlar kavun tasir ve ben
Boyuna onu diisiiniirdiim,
Niksar’da evimizdeyken

Kiiciik bir serce kadar hiirdiim.

Sonra alem degisiverdi
Ayri su, ayri hava, ayri toprak.
Sonra dalem degisiverdi
Ayri su, ayrt hava, ayri toprak.
Mevsimler ne ¢cabuk geciverdi

Unutmak, unutmak, unutmak.

Anladim bu sehir baskadir
Herkes beni aldatt gitti,
Anladim bu sehir baskadwr
Herkes beni aldatt gitti,
Yine kamyonlar kavun tasir

Fakat icimde sark: bitti.



“Istanbul”un gercekten Tiirk edebiyatn en giizel siirlerinden biri oldugu kanisindayim. Tam
da bunu anlatmaya ¢alisiyorum Cahit Kiilebi’nin siirinin mitkemmel bir siir oldugundan s6z
ederken. Su kadar basit: Siirde hig¢bir fiyaka, hi¢bir caka, hi¢bir dokuz heceli kelime, higbir
kelime oyunu, hig¢bir siir sanati/oyunu yok, ama her seyi anlatiyor. Niksar’da yasadig1 hayata,
cocukluguna duydugu 6zlemi ifade ediyor sair. Istanbul’a geldiginde hissettiklerini “Herkes
beni aldatt1 gitti / Anladim bu sehir baskadir / Ayri su, ayr1 hava” dizeleriyle anlatiyor ve
biitiin bunlarin sonucunda diinyanin degismedigini sdyliiyor: “Yine kamyonlar kavun tagir /

Fakat icimde sark1 bitti” Bu kadar basit; adeta tiirkii sozii gibi...

Biitiin iyi siirlerinde becerir bunu Kiilebi. Tokat, Niksar, Izmir ve/veya Istanbul ve Ankara’da
bulunmus. Bunlarin arasindaki farki ve dogdugu yerden uzak olmanin kendi hayatina etkisini
yazar. Go¢ etmis olsun veya olmasin, bu siirleri okuyan birinin bunu algilayamamasi: miimkiin

degil. Bir anda mesele “gd¢” olmaktan cikar ve “Icimde sarki bitti”ye gelir.

Bir diger siirinde, “Tokat’a Dogru”da da ayni basitligi, ayn1 yalinlig1 gorecegiz. Burada da bir

dize var ki, gene “Icimde sarki bitti” gibi okuyunca vuruyor insani.

Camlibelden Tokat’a dogru
Tozlu yollarin aktigr wrmak!
Ben seni coktan unuttum,

Sen de unuttun mu, don geri bak.

Atlarin kuyrugu diigiimlii,
Bir yandan yagmur yagar islak;
Bir yandan hamutlar sak sak eder,

Bir yandan tekerler doner, don geri bak.

Orda, derenin icinde
Iki ti¢ akca kavak,
Tekerler doner, basim doner,

Kavaklar yeseriyor, don geri bak.

Orda, derenin icinde

Tki ii¢ ¢irilciplak



Alcacik dami diistindiikce

Gozlerim yagarryor, don geri bak.

Irmaklar gibi uzaklasir

Bir tiirkii kadar uzak

Tekerler iki ¢izgi birakur,

Hamutlar sak sak eder, don geri bak.

Bu kadar basit bir siir, ama gozlerim yasariyor. “Don geri bak” dizesinden daha anlam ve
duygu yiiklii bir dize yazmak bence zor. Sunu anlatmaya ¢alistyorum: Siir, insanin kendi
giydigi ayakkabinin vurdugu yerden yazildigi zaman biiyiik siir olma sansin1 yakaliyor. Soyle
siir yazmak miimkiin degil bence: Ben sosyalistim; dolayisiyla is¢i sinifi hakkinda mu,
miicadele hakkinda mi, fabrikadaki is¢inin sorunlar1 hakkinda mi siir yazmam gerekir? Belki
gerekir; ama ben bunlar1 yasamiyorum ki! Bunlar benim zihnimde olan seyler; kemiklerimde
hissettigim degil. Kemiklerimde hissetmedigim bir seyi “Bunu yazmam gerekir, dogrusu
budur” diye diisiiniip yazdigim zaman ya ezber, ya klise, ya mekanik, hissedilmemis, sahici

olmayan bir siir ¢ikar ortaya.

“Sahici” kelimesini ¢cok dnemsiyorum. Siiri siir yapan bence sahiciliktir; Cahit Kiilebi’yi bu
kadar biiyiik sair yapan da. Cok kétii bir siir olmakla birlikte Kiilebi’nin bir de Cemiskezek ya
da Patnos gibi bir yer hakkinda bir siiri vardir; buradaki kdy imgeleri glizeldir. Ama sonunda
der ki “Cemiskezekliler, Patnoslular; yurda dagilin, Mustafa Kemal’in 6gretmenleri olun,
yurdumuza 1s1k gétiiriin.” Bu, Cahit Kiilebi’nin “Bdyle yapmalidir insan” diye diisiiniip
anlattig1 bir konu ama kendisi yapmamis; yani o kadar da kemiklerinde hissedip hayatin
yonlendirecek 6lciide hissettigi bir sey degil bu, ezbere bir siir. 23 Nisan miisamerelerinde

okunacak tarzda ve o tempoyla, o ses tonuyla okunursa iyice komik olacak bir siir.

Kendimden bahsetmeyi pek sevmem, ama 17 yasinda liseyi bitirdim ve ugaga binip
Ingiltere’ye {iniversiteye gittim. 14 ila 17 yas arasinda herhalde biitiin diinyadaki en giizel iig
bes yerden birinde, yani Bebek sirtlarinda Robert College’de lise okudum. Lise yillar1 zaten
insanin hayatindaki en giizel yillardandir. Higbir sorumluluk yoktur sinav gegmek disinda,
sinav ge¢mek de ¢ok zor bir sey degildir Tiirk egitim sisteminde. Sorumluluk yoktur, ama

ayni zamanda beyin ¢ok ag¢ik ve ¢ok alict durumda oldugu icin okunan, arastirilan her sey



heyecan vericidir; yani hem eglenceli, hem heyecanli, hem de sorumsuz bir donemidir insan

hayatinin lise yillar1.

Hayata atildiktan sonra her sey biraz daha yokus asag1 gitmeye basliyor. Bu ¢ yil, listelik
Feridun Fazil Tiilbentci Lisesi Tiirk¢e 6gretmenleri tarafindan degil de egreti, aykir1 insanlar
sayildiklar1 i¢in Amerika’da yasamak istemeyip baska iilkelerde hocalik eden ve egitime
yaklasimi ¢ok farkli olan Amerikali 6gretmenler tarafindan verilen derslere girince daha da
bir heyecanli oluyordu. Biitiin bunlar Bogaz sirtlarinda oluyordu. Dersten kendimizi attirmak
icin ¢ok biiyiik cabalar sarf ederdik, ¢iinkii dersten atildigimiz takdirde Asiyan’in hemen
iistlinde, Teras’a sigara icmeye giderdik. O donemin arkadasliklar1 da ¢ok zaman insanin
hayatinin sonuna kadar siiren arkadasliklardi. Benim hala iki {i¢ en iyi arkadasim lise
arkadaslarimdandir. Kisacasi, boyle bir ortamdan ¢ikip 17 yasinda Londra’ya gittim. Londra
zaten biiyiik, zor bir sehir. Ingilizler ulusal stereotipteki kadar soguk insanlar degil, ama 17
yasinda, biraz kendini begenmis, biraz herkesi kii¢iik goren bir delikanlinin oraya gidip
kolayca sosyal ¢evrelere girip ¢ikmasi da miimkiin degil. Dolayisiyla gidip uzun yillar kalinca

yalnizlik cekmemek imkansiz.

Yillar gectikce Istanbul insanm sadece dogup biiyiidiigii kent olmaktan ¢ikiyor, simgesel hale
geliyor. Neyin simgesi? Dogup biiylinen yer; ama ayni zamanda genglik, ayni zamanda lise,
ayni zamanda Robert Kolejli, kendini begenmis bir delikanlinin “Ben diinyay: fethedecegim”
dedigi yer. Ben o yiizden okumak i¢in Ingiltere’ye gittim. Arkadaslarima soyle sdyledigimi
hatirliyorum: “Ben tarihin kiyisinda yasamak istemiyorum, tarih burada alinip taklit ediliyor,
Bati’da yapiliyor. Ben tarihin yapildig1 yerde ve o siirecin bir pargasi olarak yasamak

istiyorum.” Boyle iddialiydim. Bugiinlerde boyle diisiinmiiyorum, artik agzimin paymi aldim.

Istanbul bu hayallerin kuruldugu sehir; iistelik bu hayaller ger¢eklesmemisse, hayal edildikleri
donem daha da bir 6nem kazaniyor insanin hayatinda; yani ¢ocukluk, genglik, sorumsuzluk
zamanlarinin gegtigi ve ayrica diinyay: fethetmeye calisan bir gocugun 10 y1l, 20 yil, 30 yil
sonra uzaktan gérdiigii yer oluyor Istanbul. Ben 30 kiisur y1l Londra’da kaldim; Istanbul’a
gelip gidiyordum. Gelip gidilmedigi zaman belki daha hayali ve afaki bir sey olacak Istanbul;
ama Paskalya, Noel bayramlarinda ve yazin gelip gidince onun ger¢ekligi ve 6zlemi hig
kaybolmuyor. 35 yil hi¢ gérmediginiz bir yeri 6zlemek zordur ve o 6zlem biraz uguk kalir.
Somutlugunu giderek kaybeder, hayali bir sey haline gelir; ama gidip gelince somutlugunu hig

kaybetmez. Benim durumumda da bdyle oldu.



Gitmeden Once, ortaokulda siir yazmaya baglamistim. Kalin bir klasériim vardi. O ilk
yazdigim siirler duruyor, onlara bakmiyorum; ¢iinkii bir kere bakmistim, ¢ok komik ve
utandirici gelmisti bana. Bir daha bakmadim, ama atmadim da. Saniyorum Londra’ya
gitmeseydim ya vazgececektim bu isten ya da o kadar kotii siir yazmaya devam
etmeyecektim... “Ya yine dyle yazmaya devam edecektim” demek {izereydim ki, o olamaz.
Insan yazmaya devam ettigi takdirde ustalik kazaniyor. En azindan isin zanaat tarafin1
birazcik daha iyi becermeye basliyor; ama sonug olarak onlar taklit, sahici olmayan siirlerdi.
Kendi yasadigim herhangi bir seyden degil, okudugum baska sairlerden veya romanlardan,
duydugum seylerden ¢ikarilmis ezbere siirlerdi. Biiylik 6l¢iide 6yle yazmaya devam ederdim
herhalde.

Anlattigim siire¢ sonucunda 17 yasinda, cimbizla denizden alinip karaya atilan bir balik gibi
hissettigim zaman kendimi, ayakkabi vurmaya basladi. Hig¢ farkinda degildim. Bunu o
zamanlar bilingli olarak diisinmedim. Ama benim de artik yazabilecegim, kemiklerimde
hissettirebilecek dlglide acitan bir sey vardi hayatimda. Benim yazdigim hemen hemen her
siir, gorliniirdeki konusu ne olursa olsun, bence bunun hakkindadir. Bunu ¢ok uzun zaman
sonra, simdiden ¢ok uzak olmayan bir gegmiste daha bilingli bir sekilde diisiinmeye bagladim.
Soylesi yapmaya geliyor gazeteciler ve su soruyu soruyorlar; “Sizin siiriniz ne hakkinda,
neye onem verirsiniz?” O zaman insan diistinmeye basliyor. Bir de “Yahudi sair misiniz?”
diye sorarlar. Konumuzla ilgisi yok, ama “Degilim” derim. “Tiirk sair misiniz?” “O da

degilim.”

Bunlan diisiiniip bilin¢li olarak farkina vardiktan sonra, mesela son siir kitabimin adim1 7K
1980 koydum. 1980, Tiirkiye’de kendi basina anlami olan bir y1l; hi¢ aklima gelmemisti. 12
Eyliil diye diisiiniiyor herkes, ama hig alakas1 yok. TK 1980 Tiirk Hava Yollar’nin Istanbul-
Londra seferinin sefer sayisi ve kitabin igindeki biitiin siirler gidis gelis hakkinda; 30 yil
burada olmadiktan sonra kendimi burada da evde ve vatanimda veya kendi topragimda
hissetmiyor olmak hakkinda. Kitap tamamen Istanbul ile Londra arasindaki hava sahasiyla
ilgili; yani ne orali, ne burali olmakla, her iki yerde de kendini ayni 6l¢iide yabanci

hissetmekle ilgili. istanbul bdyle bir sey olmustu artik benim igin.



Bu noktada bir siir daha okuyalim. Bu, benim bu konuyu kabul etmeme yol agan siir. Ad1 “Iki
Kentin Oykiisii” Benim diger siirlerime kiyasla uzunca, “Memleketimden Insan

Manzaralar1”na kiyasla ise ¢ok kisa bir siir.

Otuz dort yasima bastigim giin
yillarimi Londra'yla Istanbul arasinda

esit paylastirmis oldugum geldi aklima.

Ve bu yil bir giin, kirkimda,

bast bos dolasirken Londra sokaklarinda,
her kosenin, otobiis duraginin, heykelin,
nehrin her bir kivriminin, her seyin,

eski bir 6ykii anlattigini fark ettim bana.
Konugstugumu fark ettim kentin her tasiyla
(volta atarken bir kasabanin anacaddesinde,
selamlasir gibi karsima ¢ikan herkesle).
Elinde kiiciik bir ¢akiyla yaramaz bir ¢ocuk

RM harflerini kazimig sanki kentin her yanina.

Iste ilk sevgilimle Londra daki ilk yilimda,
Parlamentonun gotik fiyakasinin yani basinda,
giinesli giinlerde gelip oturdugumuz tahta sira
ve her an egilip nehre degecekmis gibi duran
demiryolu képriisiiniin kenarindaki yaya yolu.
Karsida Fransiz filmleri izlerdim bir basima.
Bir yandan garip bir gurur, bir yandan korku,
bir yandan da hiiziin verirdi bana yalnizligim
(bir yemegin tadi gibi ansizin hatirlanan

bu duygu hala yoklar beni zaman zaman).

Iste karsi kosede yesil deri koltuklar:
ve ahsap masalariyla The Swan bari:
Hulusi ve Mehmet le gittigimizin iizerinden

daha bir yil ge¢meden birini bir kadn,



birini pankreas kanseri almisti elimden.

Iste Elsa’yla son kez konustugum telefon

(kisa bir konusma, yanima kalmisti son jeton).
Ve ilk sosyalist gazetemi sattigim igyeri

(vash, Hintli bir metal is¢isiydi: “Benden”,
demigti, “gecti ama, bir de siz deneyin haydi”).

Bir giin babam “Sikintiliyken icki igme ” demisti,
“keyifsizken daha kétii eder insani icki”. Haklyymusg:
Surada her gece i¢mistim oliimiinii beklerken.
Sahilyolu 'nun kenarinda denizden yeni ¢ikmig
tarihéncesi bir canavar gibi duran Cerrahpasa
cocuklugumdan beri hep korkung gelmistir bana.
Simdi de zaman zaman bir ¢ocuk sanat¢i gibi,
turnede gibi hissetmekten alamiyorum kendimi.:

Bir sahne gibi geliyor Londra bana bazen,

piyes Ingilizce, oyuncularin cogu Tiirkiyeli.

O aksam yash bir turist durdurdu beni,
bir adres sordu, her giin ge¢tigim éniinden.
Durakladim. Bilmem aklimdan neler gecti.

’

“Kusura bakmaywn”, dedim, “Londrali degilim ben”.

Iki ii¢ senedir, kiirkgii diikkAnina ddnen tilki gibi donmiis bulunuyorum istanbul’a. Londra’da
oturdugum yeri kapatmiyorum. Hem komiinist, hem Yahudi... Burasi Tiirkiye, belli olmaz,
kagabilecek bir yer olsun diye; ama tersine ¢evirdim. Eskiden yilda iki ti¢ defa bir ayligina
buraya gelirdim, simdi yilda iki ii¢ defa bir ayligina Londra’ya gidiyorum. Yine
kurtulamadim. Besiktag’ta bir daireye yerlestim. Benim ¢esitli koleksiyonlarim vardir, onlar
hep annemin yataginin altinda, gekmecelerde filan dururdu. Ornegin, camalti koleksiyonu. I1k

defa duvara ¢iktilar, ilk defa oturdugum yerden onlar1 gérebiliyorum.

Anlagilan, yakin bir zamanda belki de Londra’y1 6zlemeye baslayacagim. Heniiz boyle bir sey
yok, zaten 6zlem duygusunu kaybettim. Sanirim 35 yil bir sey 6zlendigi zaman artik o, o

kadar dogal bir his oluyor ki, “Su anda Istanbul’u dzliiyorum” diye diisiindiigiim bir an hi¢



olmamust1 son yillarda. Londra’yla ilgili boyle bir sey olmadi; tahminen yakinda
baslayacaktir. Ondan sonra da ben Istanbul’u ¢ok iyi bildigim, ama bir sorana “Ben aslinda
Istanbullu degilim, Londraliyim” diyen bir siir mi yazacagim, bilmiyorum. Ama benim
hayatimda ve siirimde bu iki sehir ¢ok tayin edici oldu. Eger sahici olmay1 becerebiliyorsa

siirim, bu iki sehir sayesindedir.



