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Istanbul Iimgeleri

Murathan Mungan

Istanbul ve Istanbul imgelerini bir sair ve yazar olarak kendi edebiyatcilik deneyimlerimle,
yazdiklarimin icinden gegerek biraz anlatmak istiyorum: Nedir Murathan Mungan ve Istanbul

iliskisi?

Istanbul dogumluyum ama aile icinde bu konudaki gériisler muhtelif; kimi 11 aylikken, kimi 13
aylikken, kimi de 9 aylikken Istanbul’u terk edip Ankara’ya, oradan da Mardin’e gittigimi
soyliiyor. Ben Istanbul’u 17 yasinda gordiim. Paranin Cinleri adli kitabimi okuyanlar bilir; beni
doguran annemi de 17 yasinda Istanbul’da gérdiim. Tasrada, Mardin’de biiyiidiim ama biraz
sonra konusmanin Istanbul-tasra iligkisi bashig1 altinda deginecegim gibi, tagrada biiyiiyenlerin
Istanbul’u ile Istanbul’da biiyiiyenlerin Istanbul ile iliskisi bir yurttas olarak da bir yazar olarak

da beni ¢ok ilgilendirir.

[Ik hikaye kitabimin ad1 Son Istanbul'dur. Bildiginiz gibi Kk Oda beni ilk yaygm iine
kavusturan kitabimdir. Kirk Oda’ da Boyacikdy semtinde kanli bir agk cinayeti geger, ama
benim hem Tiirkiye’de yapilan seckilerde hem de diinya segkilerinde en fazla yabanci dile
cevrilen dykiimdiir bu. U¢ Aynali Kirk Oda'da yer alan “Aynali Pastane”, Beyoglu ya da Istiklal
Caddesi, Pera etrafinda Istanbul’un gesitli zamanlarini i¢ ice gegiren bir driintii kurar: {izerinde
en fazla “yazarlik amelelii” yaptigim &ykiilerden biridir. Benimle Istiklal Caddesi’ne
cikarsaniz bir bastan bir uca hangi binanin hangi tarihte kimler tarafindan yapilmis oldugunu,

nasil bir akil hastasi gibi ¢alistigimi anlatabilirim o dykiiyli yazmak icin.



Oykiiyii yazarken adim adim, sokak sokak Istanbul’u ¢alismistim. Tabii ki siirlerimde de Istanbul
vardir; “Bir Kadeh Beyoglu” basli basina Beyoglu iizerine bir siirdir. “Gelme”yi hatirliyorum ve

su anda hatirlamadigim bir siirii Istanbul imgesi...

Hayat Atélyesi adinda, denemelerimden olusan bir kitap yayimliyorum. Bu kitapta daha 6nce - ne
yazik ki 6dmrii uzun olmamis- Beyoglu gazetesi i¢in yazdigim “Beyoglu” bagslikli bir yaz1 da yer
aliyor. Bir de saniyorum iki y1l énceydi, Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi’nin Tiirk¢e ve Ingilizce
olarak hazirladig1 Istanbul’'un Ruhu adli bir rehber icin “Istanbul Sarkilar’” baslikli bir yazi
yazmigtim. Biitiin bunlar Istanbul’a olan borcumu iyi 6dedigim konusunda beni ikna eden

orneklerdir.

Bir anlat1 nesnesi olarak Istanbul ayn1 zamanda edebiyatin ve gesitli sanat disiplinlerinin ¢ok temel
bir imgesi olmustur; temel bir imge, bir metafor. Istanbul Tiirkiye’nin ortak hafizasmin arketipidir.
Bildiginiz gibi Yakup Kadri Karaosmanoglu Yaban adli romanin1 yazana kadar Tiirk romani
Istanbul disina nerdeyse hi¢ ¢ikmamus, bu kitapla beraber Tiirk romaninda ve dykiilerinde yavas
yavas Anadolu’nun cesitli kentleri yer almustir. Aslinda Tiirk edebiyatindan ziyade bir Istanbul
edebiyat1 s6z konusudur. Ayni sekilde Tiirk sinemasi 1960’lara varana kadar neredeyse hig
Istanbul disma ¢ikmamistir. Kamera hep Istanbul’da gezer, Istanbul’da dolasir; hikayeler
Istanbul’da geger; Istanbullu insanlarin asklari, sevingleri, ayriliklari anlatilir. Kameranm Istanbul
disina ¢ikmasiyla beraber Tiirk sinemasi artik Anadolu’yu tanir. Ote yandan Anadolu’nun da
seyrettigiyle, okuduguyla, duyduguyla olusturdugu bir Istanbul imgesi vardir; dolayisiyla bugiin
Istanbul nostaljisi yalnizca Istanbul’da dogup biiyiiyenlerin degil, biitiin Tiirkiye’nin nostaljisidir.
Anadolu’nun herhangi bir kentinde yazlik sinemalarda yaz riizgarinin {rperttigi bez perdeye
bakarak yillarca Istanbul filmi seyretmis insanlar 40-50 yasina geldikleri zaman bir Istanbul

hatirlar ve onlarim Istanbul’u artik baska bir Istanbul’dur.

Bir de yabacilarin Istanbul’u var... Ornegin Istanbul’a gelen elgiler, Levantenler, ilk ticari
kuruluslar1 bankalar1 aganlar, hatta casuslar Istanbul’la ilgili ¢ok not almis; hatiralarini,
seyahatlerini anlatmiglar. Boyle bakildigi zaman tabii bagka bir sorunsalla tekrar karsilasiyoruz:
Icinde yasayanlarin Istanbul’u ve gecici bir siire icin kente gelen herhangi bir yabancinin

Istanbul’u nedir? Ne kadar goz varsa o kadar Istanbul vardir aslinda.



Biraz dnce soziinii ettifim, yaygin olarak Anadolu’da var olan Istanbul nostaljisi beraberinde
elbette bir Istanbul mitolojisi de getirir. Istanbul aym1 zamanda basli basma mitolojidir.
1970’lerde daha ¢ok sol sdylemli siirler ve sarkilar “Alacagin olsun Istanbul” diye, “Bir giin seni
zaptedecegiz” diye baslardi. Istanbul aslinda 1453 ten beri fethedilememis bir kenttir; iyi ki de

oyledir. Bence Istanbul’un biiyiikliigii ve giizelligi hala “fethedilmemis” olmasinda yatar.

Soziinii ettigim tasra-Istanbul iliskisine bakildig1 zaman ortak bellek baska tiirlii olusur. Benim
kusagimdan insanlar ¢ok iyi hatirlayacaktir; Anadolu’da bir¢ok evin duvarina takvimler asilird:
ve o takvim yapraklarinda o zamanki fotograf sanat¢ilarinin, diyelim ki Sami Giiner’in ¢ektigi
Taksim Meydani, Kiz Kulesi, Rumelihisar1 resimleri yer alirdi. O ay gectikten, takvim yapragi
koparildiktan sonra gene orta halli ailelerin oturma odalarmin duvarlarina o yapraklar
ceveeveleterek asilirdi. Ve insanlarin ¢ogu bir glin oraya gitmenin hayalini kurardi. Bir giin
Istanbul’a gitmek ve Istanbul’u fethetmek... Her tasralinin Istanbul’la bir hesab1 vardir; bu hesap

ya kapanir ya kapanmaz, ama hep siirer.

Tabii ki gene 1950’lerin 60’larin istanbul’unda belki de halkin tek eglencesi olan sinema,
Istanbul’da gegen, kameranin Istanbul sokaklarinda gezdigi sinema temel birtakim resimler
birakmustir insanlarin gozlerine, algilarna, hayatlarma. Ornegin Anadolu’dan gelen her ailenin
ilk adim att1g1 yer nedense Haydarpasa Gar1’dir. Belki en ¢ok Halit Refig’in “Gurbet Kuslar1”
filminden hatirliyoruz, ama birgok Tirk filminde Anadolu’dan valizini kapmis gelen aileler
Haydarpasa’da iner. Dolayisiyla bir kent bilinciyle bakildigi zaman gercekten diinyali olmak,
Istanbullu olmak, Haydarpasa’nin yikilmasini, yerine baska bir sey yapilmasimi reddeder.
Hepimizin esyalara, sokaklara borcu vardir; bor¢ hatirayla 6denir, hatirayla kazanilir. Simdi
Haydarpasa Gar1’ndan bes yildizl otel yapmaya ¢alisan zihniyet aslinda hi¢bir zaman Istanbullu
olmamus, Istanbul’u yasamamus, kanina Istanbul’un islemedigi bir zihniyettir. Her seyi paraya
tahvil eden bir anlayisin, bir vahsi kapitalist barbarligin zihniyetiyle hayat mamur edilmez,
Istanbul da mamur edilmez. Sadece Haydarpasa m1? Kentin silueti de yavas yavas Istanbul’u
baska bir yer yapiyor, ¢iinkii Istanbul yalnizca bir kent ya da yerlesim bdlgesi degil, aym

zamanda bir uygarlik metaforudur.

Bugiin Istanbul’un ge¢misine baktigimizda, dzellikle atlanan, saklanan, gdérmezden gelinen
seylerle karsilasiyoruz. Biz Istanbul’da yasayanlar ve Istanbullular sadece 1453 sonrasinin

mirastyla, Osmanli’nin ¢ocuklari olarak oturmuyoruz; burada Bizanslilar da yasadi. Dogu



Roma Imparatorlugu’nun baskentiydi Istanbul. Bir yeri yurt tuttugunuzda o yurt sizinle degil
tarihiyle, bellegiyle baslar. Bir kent oncelikle bellegiyle diri tutulur; simdiki zamana saygi
hafizanin diri tutulmas1 ve yasatilmasiyla ilintilidir. Dogu Roma Imparatorlugu’nun da mirasi

oldugumuzu hatirlamak gerekir.

Bugiin Istanbul’da ka¢ milyon insan yastyor? Herhangi bir Avrupa iilkesinin neredeyse
niifusuna esit, hatta baz1 iilkelerinkinden daha fazla kentin niifusu. Bu anlamda Istanbul sadece

bir kent degil, bir iilke basl bagina.

Biitiin hayati Istanbul’da gectigi halde, Istanbul’un birgok yerini gérmeyen, drnegin bir kez
olsun Topkap1 Saray1’n1 gezmeden yasayip 6len insanlar var. Bu durum sadece yoksullukla, dar
gelirlilikle, hayat gailesiye agiklanamaz; bir kente dokunmakla, o kenti sevmekle, baska
hayatlara merakla, baska hayatlara dokunma istegiyle de ilgilidir. Kéyden kente gé¢ ya da
halkin gelir diizeyi tabii ki biiyiik ol¢iide agiklayici, tamamen yok sayilmamasi gereken olg¢iitler.
Ama sadece bunlar1 dikkate almaya baglarsak kiiltiirel, insani ve sosyal Olciitleri gdzden

kagirmis oluruz.

Bogazi¢i’nden gecen gemilerin, agaglara adlarini yazan ve agaclarin etrafinda kosturan asiklarin
filmlerinden ve Istanbul sarkilarindan hatta tiirkiilerinden, Yeni Cami avlusunda kuslara yem
atan insanlarin resimlerinden hepimiz Istanbul’la belli bir mesafe iliskisi kurmusuzdur. Bir kent
zamanina ayak uydururken, yasarken, modernlesirken, gelisirken temel imgeleriyle hesabin
nasil kapatiyor? Eski olan her seyi yikip yerine simdiki teknolojiyle yapilmis herhangi bir sey
insa etmenin ad1 modernlesme mi? Bakin ben 1986 yilinda Istanbul’daki ilk evimi kiraladim;
Aynalicesme’de, Kamer Hatun Camii’nin arkasinda, kapisinda miithendisinin mimarmin miihrii
bulunan, 4.5 metre tavanli, tavanlar1 freskli miithis bir binaydi. Binaya ve evin igine
kartonpiyerlerine, lambrilerine asik oldugum i¢in ¢ok sinirli bir maasla bu evi tuttum ve yavas
yavas onarryordum. Sonra komsular bana ¢ok acimis, “Ug kurus para kazaniyor, onu da eve
harciyor. Ona kimse sdylemedi mi, bu binay1r yikacaklar, emlak¢inin oyununa gelmis!”
demisler. Cok tiziilmiistiim. Biraz arastirma yaptigimda sunu 6grendim: Benim oturdugum

binanin mithendis mimar1 simdiki bildigimiz Tiinel’in miihendisi.

Diinyanin higbir yerinde 151 yillik, imzal1 bir binay1 yiktirmazlar. O yilizden Viyana duruyor, o
yiizden Paris duruyor, o yiizden iI. Diinya Savasi’nin yikilmis bombalanmus bir siirii kenti ya

yeniden imar ediliyor, ya duruyor. Bunun adi ne kadar gelismedir, ne kadar



modernlesmedir, ne kadar trafik sorununu ¢6zmektir bilmiyorum, ama ger¢ekten Anadolu’nun
bagrindan kopup gelenlerin, biitiin vizyonu goéziiniin rengiyle Hali¢’in renginin ayni oldugunu
iddia etmekten ibaret bir belediye bagskaninin tasarrufuna kaldigimiz bir donemden gegtik. Simdi

de burada sinifsal olani, tarihsel olani, sosyal olan1 1yi konumlayamiyoruz.

Istanbul’u fethetmek isteyenlerin ayn1 zamanda Istanbul’a kars1 sinifsal bir ¢ duygular1 da
olabiliyor. Anadolu’dan zor kosullarla, issizlik benzeri bir¢ok anlasilir ve kabul edilebilir
nedenle kopup gelen insanlarin bir anlamda Istanbul’la kurduklar1 kabul ya da hing iligkisini
sosyolojik olarak da ortaya koymamizi zihinsel sansiirlerimiz engellemistir. Boyle bakildig:
zaman, diyelim ki ger¢ekten “cocuklugunda ¢ok ¢ekmis, cok ¢ocuklu bir ailenin evladi olarak
biiyiimiis, ama sesi giizelmis, gelmis Istanbul’da cektigi sikintilarla albiimler yapmis, sahneye
cikmis, ama artik biitiin hayati ¢ocuklugunda gecirdigi sikintilarin paraya tahvili iistiine

kuruluyor”un hikdyesi bir anlamda Istanbul’un da hikayesidir.

Istanbul’la iligki diyelim ki 1950°li 60’11 y1llarda gelen insanlarin ayn1 zamanda bir kentlesme
geleneginin iiriinii olan bir kentte nasil yasanilacaginin bilgisi ve meraki iistiine de kuruludur.
Insanlar Istanbul’a geldikleri zaman ayn1 zamanda bir 6l¢iide bu sehrin bir dil oldugunun, bir
adap dili oldugunun bilgisi, meraki saikiyle hareket ediyordu; ¢iinkii mahgubiyet diye bir
duyguyu taniyorlardi. Nasil adalet, merhamet, vicdan gibi sozciikleri ve kavramlar
kaybettiysek, mahgubiyeti de kaybettik. Artik Istanbul bu anlamda insanlarin mahgup oldugu bir
kent olmaktan cikt1; ¢iinkii Istanbul yavas yavas, basindan beri o soziinii ettigim Dogu Roma
Imparatorlugu’ndan bu yana var olan tarihsel zincirlerinden hafif kopmalarla, hafif ayrilmalarla

bambagka bir yere gelmeye basladi.

Bir kenti yeniden imar etmek kentin temel yapilarini, temel imgelerini, hatizay:1 kollamakla ¢cok
ilintilidir. Bu sadece cami yiktirmam paydasinda bulusulabilecek bir tarihsel mirasgilik degil; bu
topraklardaki her yapinin ayn1 zamanda bizim ortak bellegimizin bir {iriinii oldugunu kabul
etmek gerekir. Yaz Sinemalar: adli kitabim biiyiik dl¢iide tasrada biiyiiyen ve Istanbul’u
sinemalardan, filmlerden veya sarkilardan tanityan ¢ocuklarin hikayesini anlatir. Kitabin ikinci
boliimiinde “L’Immortelle” diye bir filmden soz edilir. Fransiz edebiyatinin ve sinemasinin
avangart isimlerinden biri olan Alain Robbe Grillet 1960’larda Istanbul’a gelir ve tamanm
Istanbul’da gecen Fransizca bir film ceker. Yillar 6nce Ankara Fransiz Kiiltiir Dernegi’nde,

iistelik tek kelime Fransizca bilmedigim halde biiyiik bir istahla iki kere seyretmistim; miithis



bir siyah-beyaz Istanbul filmidir. Hatta bana kalirsa -daha sonra ¢ekildigini hesaba katarsak-
Metin Erksan’in “Sevmek Zamani” bir 6l¢iide “L’Immortelle”den renkler ve dokular tasir. Bu
film buraya gelen yabanci misyonerlerin, elgilerin, askerlerin hatiratlarindaki Istanbul gérsel
kiltlir hatirasina doniistiigiinde nasil bir sehrin ortaya ¢iktigini gosteren iyi bir 6rnektir. Bundan
iki ya da ii¢ y1l dnce ilk defa Istanbul Sinema Giinleri’nde gosterildi. Daha énce Fransiz Kiiltiir
dernegi bir gosteri yapmadiysa 60’lardan sonra ilk defa sinema seyircisi o filmi tanima firsati
buldu. Tam da o giinlerde 6rnegin basinda ne yillar 6nce benim bu filme ait yazdigim metinden
s0z edildi, ne de sinema yazarlarinin ¢ogu bu anlamda bir hafizaya sahipti. “Hafiza” sézciigiinii
cok sik kullanmamin nedeni, yillardir toplumsal bir alzheimer’in esiginde yasiyor olmamiz. Bu
anlamda herkesi “kerrat cetvelini” yeniden ezberlemek gibi basta Istanbul olmak {izere
hayatimizin temel degerlerini, kiiltiirel ve ahlaki degerlerimizi yeniden hatirlamaya davet etmek
istiyorum; ¢iinkii soziinii ettigim gibi, bu kotii gidisat sadece Istanbul’la da ilgili degildir.
Bazilarinizin bilecegi gibi gecen yil Kadindan Kentler adl1 bir kitap yayimladim; kitap 16 kentte
geciyordu. Tek tek 16 kenti gezdim Anadolu’nun durumu da ¢ok parlak degil; ¢linkii su anda
diinyada ve Tiirkiye’de iki temel din hakim. Bunlar o sizin sandiginiz dinler degil, artik her sey
sadece bu iki dine hizmet eden diger geleneksel motifler olarak kaldi. Bu dinlerin birincisi
tahmin edebileceginiz gibi para, ikincisi televizyon ve televizyonun sohret etrafinda, iktidar

etrafinda kurumlagmis imgeleri.

Diinya artik bagka bir yer oluyor; bizim zannettigimiz, bildigimiz, alistiZimiz, hayal ettigimiz
diinya olmaktan hizla ¢ikiyor. Bu yiizden de sahip ¢ikmamiz, hatirlamamiz gereken ¢ok fazla
sey oldugunu diisiiniiyorum. Istanbul ve “L’Immortelle”’den devam edecek olursak, gene ¢ok
zaman 6nce Kiiltiir Bakanlig1, Fransiz yonetmen Claude Lelouch’a diinyaya Istanbul’u tanitmak
tizere bir film ¢ektirmisti; hala ¢ok iy1 hatirladigim bir filmdir, ¢linkii bir yabancinin burayi nasil
gordiigiinii ifade eden, “Otekinin gdziinde sen nesin?” sorusunun titrestigi bir filmdi bu. Tabii ki
birtakim turistik imgeler vardi, ama biitlin bunlarin etrafinda bizim imgelerimizin Oriintiileriyle
yabanci goziiniin imgeleri arasinda bir karsilastirma firsati dogdugunu da diisiinliyorum. Bizim
zihinsel siireclerimizin iginde imgeler yer aliyor ve doniisiiyor. Bazen disaridan nasil
goriindiigiimiize o kadar ¢ok teslim oluruz ki kendimiz olmaktan ¢ikariz ve bizi gordiikleri gibi
oluruz, olmaya calisiriz. Bu durum ne yazik ki bir¢ok oyuncunun da temel tuzagidir; bir siire
sonra oynadig1 rolii kendisi zanneder, kahramanlar1 kendi hayatini esir alir; 6zellikle az gelismis

ilke oyuncularinin diistiigii en 6nemli tuzaklardan biridir bu.



Bizim zihinsel yerli siireclerimizle yabancilarin bizde gordiikleri arasindaki kesisimlerde
Istanbul’la ilgili hep baska bir his uyanir; drnegin avantiir kiiciik biitgeli filmler de olsa arada bir

bakin, buraya gelip ¢ekilen sahnelerde nasil bir Istanbul goriindiigiine...

Istanbul ile Anadolu arasinda bahsettigim titresim iliskisi dyle bir hale gelmis ki... Ornegin o
turnem sirasinda aklimda kalan Erzurum’la ilgili iizlintli verici birkag¢ goriintli var. Bildiginiz
gibi Yivli Minare’si vardir Erzurum’un; fakat yanina dyle ¢ay bahgeleri yapmislar ki camiyi
goremiyorsunuz. Muhafazakarlar yapiyor bunu; muhafaza ettikleri tek seyin para oldugunu
hatirlatiyorum. O cay bahgelerinde Erzurum’un temel imgesi olan ince belli cay bardagi da
degil, bildiginiz dekorlu cam fincanlar var; yani ¢ay bardaginda ¢ay dahi icemiyorsunuz. Ben bu
konuda bir tane film ¢ekmeye ¢aligsam ve bu sahneleri arka arkaya getirsem, “Cok abartiyorsun,
bu kadar da olmaz!” dersiniz; ama ne yazik ki hayatimiz bu kadar kabaca kliselesmeye basladi.
Ayni sekilde caminin arkasinda bulunan iki binaya kat ¢ikilmis, dolayisiyla biitiin siluet 61miis.
Belediyeyle anlagsmislar; bir partinin il bagskanininmig o binalar. O iki binanin ortasinda daha
giidiik kalmig binaya kat ¢ikma izni vermemigler; ama sahibi ¢ok kizmis, bir tiipgecitle baglayip

oray1 bilardo salonu ve bar haline getirmis.

Diyelim ki solcu, ateist, muhalif olan bizler ordaki Yivli Minare Camii’nin biitiin kiiltiirel
degerlerinin koruyucusu olmas1 gereken insanlara kendi degerlerini hatirlatiyoruz. Buradaki bu
sizofrenik yarilma i¢inde kendini yeniden konumlamak da zor. Bu isleri ben yapmaya kalksam
bana mani olmalar1 gerekir, “Ne yapiyorsun, bu benim milli mirasim!” diye. Aynm sekilde
1928’de ¢ok giizel yapilmis bir Halkevi binasi var. Ama kullanilacak gibi degil i¢i. Peki,
bakanlik buraya para vermiyor mu? Elbette veriyor ama belediye kendine harciyormus. Buray1
yikip aligveris merkezi yapmak istiyorlarmis. “Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nden Muhsin Ertugrul’a
kadar her yer yikildi, buradaki belediye baskan1 m1 ¢ekinecek!” dedim, “Oyle deme, burada bir
pasa var, ne zaman lafi agilsa masanin iistiine tabancay1 koyup ‘Ben burada oldugum siirece bu
bina yikilmaz’ diyor” dediler. Sivillesmeyi, yerel yonetimleri savunuyoruz, ama sonucta
gergekten o 1928’den kalma giizelim yapiy1 korumak bir tabancanin namlusuna bakiyor. Ne

yapacagimiz1 $asirtyoruz.

Tiirkiye’nin iginde bulundugu bu yarilma durumu bir yaniyla Istanbul merkezli, bir yaniyla da
aslinda Anadolu ile Istanbul arasindaki ciddi gerilimden kaynaklaniyor. Ekonomik kalkinma
planlarinda hep Istanbul’a yatirim yapilmis. “Allah korusun” diyelim, Istanbul’da 8 siddetinde
bir deprem sadece bu sehri degil tiim Tiirkiye’yi batiriyor. Nigde’de olan bir depremle



Istanbul’daki depremin Tiirkiye’ye maliyeti aym degil. Biitiin bunlar sadece ekonomik, siai
anlamdaki dengesizliklerle degil, kiiltiir alanindaki dengesizliklerle de iliskili; c¢ilinki
Tirkiye’nin temel meselesi modernite meselesi. 1923°te, hatta aslinda 1849°da baslayan, ama
en radikal bicimde varligin1 1923’te ortaya koyan siirecte Istanbul’un modernitesi ile

Anadolu’nun sosyolojik kumasi arasindaki gerilim aslinda kolay giderilir bir gerilim degil.

Tam da bu noktada biraz Beyoglu’ndan s6z edeyim. Bildiginiz gibi, ne zaman Beyoglu desek
tehlikeli bir mesele ortaya ¢ikiyor; ¢iinkii Beyoglu kozmopolitligin de simgesi. Uzun yillar bize
kozmopolitlik kétii bir sey olarak dgretildi. Oncelikle sunu sdyleyeyim: Ben kozmopolitligin iyi
bir sey oldugunu diisiinenlerdenim; c¢ilinkii diinyay1 gelistiren, zenginlestiren sey karmasa,
cesitlilik ve geliskidir. Sizin nasil yararlandiginiz, bunun yarattig1 ivmeyi nasil kullandiginiz,
nasil doniistlirdiiglinliz 6nemlidir; bu da biling isidir. Biz bilinci hi¢bir zaman devreye sokmak
istemiyoruz, ki hazir mevcut sistemler igerisinde rol kapmak istedigimiz ig¢in, biling ve emek
gerektiren siireglerden kagindigimizdan, bununla bas edemiyoruz; ya reddediyoruz ya iptal
etmeye ¢alistyoruz. Soziinii ettigim Hayat Atolyesi adli kitabimdaki “Beyoglu” yazisinda biiyiik

Ol¢tide bunun tizerinde durdum.

1453’ten de énce Hz. Muhammed’in en énemli amaglarindan birinin Istanbul’un fethedilmesi
oldugunu biliyoruz. Sonra da bugiin hala Istanbul’un bu anlamda fethedilememis oldugundan
s0z ederken ayn1 zamanda sunu sdylilyorum: Geliskin uygarliklar sadece sizin cismani, fiziksel
varligmizla ele gegirmenizle ¢ok kolay fetholmuyor. Yiiksek kiiltiirler her zaman kendini
bellekte, hafizada, gelenekte korur ve siz yavas yavas, hakimken, fatihken bile 6ziimsendiginizi
siire¢ icinde anlarsiniz. Bunun en 6nemli 6zelliklerinden biri dil ve sozciiklerdir. Daha geliskin
bir kiiltliriin ve uygarligin sozciikleri sizin fethettiginizi zannettiginiz topraklarda dilinize sizip
sizi fetheder. Sizden 6nce insanlar yiizlerce yil boyunca oynadiklar1 oyuna “horonia” diyorsa, o
topraklara girdikten sonra “horon” demenizle bu oyun sizin olmaz. Sadece figiirleriyle degil,
ismiyle de olmaz; ¢linkii kiiltiirlerin genetik yapisi sizin “milliyetci” kaliplariniza tekabiil etmez.
Tarih her zaman sizden once gider. Bunu bilirsek, buna gore diisiiniirsek, bunu kabul ederek,
-tagtyarak yasarsak bizim i¢in Beyoglu’nun kozmopolitligi de, Tiirkiye’nin mozaigi de daha

kolay iistlenilebilir bir sey haline gelir.

Séziinii ettigim, Istanbul’un temel imgeleri etrafinda Oriintiilenmis siiregte ne 6-7 Eyliil

olaylaryla siirilen Rumlarin, ne kagmak zorunda kalan Ermenilerin, ne de varlik vergisiyle



cezalandirmaya ¢alistiginiz Musevilerin yeri doldurulabilir. Istanbul yiizyillardir biitiin bunlarin

alagimiyla, tistiinliigiiyle, zenginligiyle var oldugu i¢in bugiin bdyledir.

Tipki bir metin yazar1 gibi zaman zaman geriye doniiyorum, daha once attigim ilmekleri buraya
cekiyorum: 1986’da oturdugum eve geri donelim. Cok giizel, tavanlar1 freskli bir evde
oturuyordum ve yanimizdaki bina da ¢ok giizeldi; ama o binada 1990’1 yillarda en kanli en
karanlik donemini ne yazik ki bir kadin bagbakan iktidarinda gecirmis bir Tiirkiye’de yakilmig
kdyiinden, dldiiriilmiis anasindan babasindan oglundan kagmis Kiirtler oturuyordu. Rumlardan,
Musevilerden ya da Ermenilerden kalma bir binanin i¢inde yasama bilgisine sahip dahi
degillerdi; o freskli tavanda dokiilmiis yerleri boyamaya baslamislardi. Tiirkiye’nin tarihini,
biitiin bir tarihsel siireci birilerinin kagip digerlerinin siiriilmesi iizerine kurarsaniz, o iilkenin
hicbir toprak pargasmni kendi tarihsel evrimi i¢inde layikiyla yasayamazsimiz. O freski
boyuyorlar, ¢linkii onu biliyorlar, dyle rahat edecekler. Onlar ister miydi kdylinden kagsin... Asit
kuyularinin agilmasi yeni basladi; ka¢ kemik, ka¢ kafatasi ¢ikacagini gorecegiz. Biitiin bu
siirecte buraya gelmis insanlarin yasadig1 o gerilim igerisinde Istanbul’un Istanbullugu, hi¢bir
yerin higbir yerligi kalmiyor; ¢iinkii bu ayn1 zamanda dekor kiiltiirimiizde de var. Anadolu’ya
kalkip gidiyorsunuz, ¢ok begenip giigiim, bakrag, kilim aliyorsunuz ve otuz tanesini Istanbul’da
bir yere koyup “Sark kosesi” yaptiginiz zaman kitch oluyor; ¢iinkii onun evreninin, kiiltiiriiniin
disindasiniz. Her kiiltiir kendi grameriyle insa edilir. O kiiltiirel gramere sahip olmadiginiz
zaman, ne kadar kullanacaginizi da bilemiyorsunuz, dozunu ayarlayamiyorsunuz.

Kozmopolitlikle karmasa ayn1 sey degildir.

Biitiin bu kiiltlirel 6geler kendi tarihleri ve bilgileriyle yasadiklar1 zaman bir mana tasir. Aksi
takdirde bizim kozmopolitlik dedigimiz seyden biiyilk bir yabancilasma baslar. Insanlar
yasadiklar1 kentte kendilerini birer yabanci gibi, tehlikedeymis gibi, her an insa ettigi hayat
yikilabilirmis gibi yagsamak zorunda kaliyor. Kiz Kulesi’nin yerinde duruyor olmasi fazla bir sey
ifade etmeyebiliyor. Ya da dort tane Suudi Arabistanli zenginden binlerce dolar gelecek diye her

yere gokdelen yapilmasiyla tarihi nasil feda ettigimiz anlasilmayabiliyor.

Izin verirseniz kadrinin kiymetinin yeterince bilinmedigini diisiindiigiim bir kitabim son

hikayesinden Istanbul imgelerine iligkin bir bdliim okumak istiyorum.

“Oksiiz kelimelerin elinden tutarak kendini biiyiiten kagittan gemiler, kagittan kuslar, kagittan

fenerler, kagittan kaplanlar, kagittan hayatlar yapanlarin i¢inden gectigi trenler, vapurlar,



otobiisler, karlar, sehirler, istasyonlar, hayatlar gordiim. Bir alemden digerine iirperen,
gomlegini her silkeleyisinde tahta bavullar, karton valizler, yiprak cantalar, agz1 gevsemis
torbalar, naylon posetler, siki sarilmis yorganlar, denkler, geri doniissiiz biletler, ikinci tiglincii
mevkiler, uzaklasan pencerelerin ardindan sallanan mendiller, ekmek arasi kuru kofte yolluklar,
ihtiya¢c molas1 mahmurluklari, pismaniye kutulari, Afyon kaymagi, baklava, sekerleme, giinii
geemis gazete ve dergiler, ucuz kolonya siseleri ,turistik hediyeler, tayinler, bosanmalar,
memlekete donmeler, emekli olmalar, bir kenara ¢ekilmeler, memleketteki tarlay1 toprag: satip
geri donmenin umutlari, bosa ¢ikmis hayaller, geride birakilmig sevgililer, gurbete gelin
gidenler, ‘Topraga verdik simdi doniiyoruz’ diyenlerin pencere kenar1 gozyaslari, dmiir boyu
hatiras1 tasinacak uzaklarla binlerce yasanmis olmaktan rengi atmis unutkanliklar bir bir

dokiildii.

Her istasyonda bagka bir yiizle trene binip ayran limonata satan saz benizli ¢ocuklarin, ipe
gecirilmis igde ali¢ kolyeler satan adamlarin, bir sonraki istasyonda bagka bir yiizle bazen
askerden donmiis, bazen isten atilmis, bazen evlenip bogsanmis, bazen 6lmiis olarak indiklerini;
degistirdikleri makaslarin kiskacinda hayatlar1 heba olmus demiryolu hikayecilerinin, kag
vagonun, kag¢ kar1 dize yiiksek amansiz kisin, ka¢ olmamis hayatin arkasindan ayni umut ve
umutsuzlukla seyirttiklerini gérdiim. Yeri demir gogii bakir bereketli topraklarin gazabindan,
sabir saris1 sicagindan, evlat gétiiren kara sitmasindan, yaz hasadinin basak verenlerin
arasindan, dag baslarinin serap ¢cesmelerinin billur ayazi sularindan, boyna kavun tasiyan dalgin
diisiinceli kamyonlarin ardindan kosan yol kenar1 c¢ocuklarin gurbete el sallayarak
biiyiimesinden, devlet mahsulii ofislerinden, silolardan, tiitiin inhisar idarelerinden, tellerine
kuslarin kondugu telgraf direklerinden, siirgline gonderilenlerin tekrar mahkimu kaderlerinden,
gontlli siirgiinlerin kopan goniil tellerinden, ilk tayini uzaga cikanlarin kim bilir ne zaman
doniis timitlerinden, gece gecilen sehirlerin kimsesiz 1giklarindan, soniik pencerelerinden, kapali
kepenklerinden, dagilmis pazar yerlerinden, yol kenar1 ¢ardaklarda karpuz, sogan, patates,
zeytin ve Omiir satanlarin, mendil kadar golgeliklerin 6gle uykularindan, geniz yakan anizlarin,
nadasa birakilmig tarlalarin ve hayatlarin kuraga coraga kaldiramayan, karga kandiramayan
beceriksiz korkuluklarin, iliklenmis musir piiskiillerinin iistiinden ugtu gitti. Ugarken ugarken
ates oldu, clirmiine diistii, yaktig1 yilireklerde agili kaldi, kulak dolgunlugu masallarin i¢inden
gecerek geemis kervanlarin sayikladiklarimi hatirladi, sandik lekesi yarim ayaklara, kimi
yorgancilarin metali yorulmus yiikstiglinden parmagi kan olup gerdege akti... O kandan dogan
biiyliyen, evden kagan, kiz kaciran, orta ikiden terk eden, askere giden, askerden donen, kotii

yola diisen, mahpus damina diisen, damdan diisiip
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sakat kalan, erken Olen, hi¢ evlenmeyen, evlenip ayr1 eve ¢ikan, gurbete gidip hayirsiz ¢ikan

cocuklarim bir bir saydi.

Ustiinden ugtuklarmi, iginden gegtiklerini, ardindan biraktiklarmi kanatlandirdi sonunda.
Emindnii’nde etrafinda kanat ¢irpip yemlenen insan arsizi kuslarin ortasinda arkasi kara hatira
perdesiyle bir fotograf kadar sahipsiz duran, oniindeki ¢apraz ayak iistiine yerlestirdigi dort yani
cam c¢er¢eve kutusunda giil kokusu, haciyagi, esans satan ve kalin ¢ergeveli gozliik camlarinin
ardindan yillarin tiiketemedigi bir hayretle bakan yasli Arnavutun yorgun omuzuna kondu.
Balkan gégmenlerinin hikayelerini yiiziinde dag sisleri gibi tasiyan yasli Arnavut o an sag eliyle
sol omzuna dokundu nedensiz. Rihtim kamasti omzuna dokunmasindan, deniz balikland,
oltalar cirpindi, bayraklar kurtuldu baglandiklar1 direklerden, Karakody iskelesinde karsi ve
yaziya gecmeyi bekleyen gemiler, vapurlar, ekmek i¢i balik kayiklar1 zordaki rakilari koca bir
dalga gelmiste hepsini vurmus gibi olduklar1 yerde ¢alkalandilar. Deniz ge¢mise kadar bir kosu
gidip riizgarin kaptig1 esarplari, sapkalar, tarifeleri, kagitlari, yapraklari, martilari, bulutlari

kapt1 getirdi.

Yandan carkli vapurlar kaptan diidiiklerinin selamladig1 kose yalilara ¢arpacak gibi oldu, poyraz
karayel kesisleme bir bir tanitt1 kendini. Her yeri lodos tuttu kutup soguklar1 indi de bogaz bir
kere daha kederinden buz tuttu. Bogazina kadar havagazi lambacilar1 ellerindeki uzun alev
cubuklariyla gegmis zamanlarin sokaklarini tutustururken, bugday tenli balik¢ilar Karadeniz’e
Oliime ¢ikt1 bir bir ve bir deyiste Karadeniz’de gemiler batti. O uctuk¢a kusunun suya ayak
uzattig1 Yiiksekkaldirim, Galata, Pera ve onlarin siirlerini, hikayelerini, romanlarini o giin
bugiin yazanlarla Sirkeci’nin izbe otel odalari, eksi kokan helalar, iizerini gazetelerin orttiigii
kimsesiz sokak oliileri, ‘Giilhane Parki’na nerden gidilir?’ diye soranlarla Taksim’e nerden
cikilir1 bilemeyenler, yazi kis1 soguk hanlar, asik suratl han katipleri, 15181 kit, tavani yiiksek ve
faturalar1 ve tezgéhtarlar1 birbirinin ayn1 diikkanlar, aga¢ alt1 arzuhalcilerin daktilo tikirtilari, ara
sokaklarin top top ¢igek agan manifaturacilar1 mefrusat¢ilari, sikir sikir ziiccaciyeleri, tik tak
sayan saatcileri, beyaz taksit soguk hayat esyalar, hep makine yagi1 ve yabanci kelime kokan
yedek pargacilar, lastik miihiir damgacilar, uzagi yakin1 gormeyenlere kendi uzak kalbi yakin
gozliikgiiler, zamk ve sicim kokulu ciltciler, pantolon pagasi basanlarla naylon g¢orabin
kagmisini ¢ekenler, Mahmutpasa tezgahlarinda bayrak gibi dalganip acilan pazen basma
poplinler, avug i¢i kadar biifelerde portakal suyuyla ¢ift kasar tost bekleyenler, 6gle tatilinde
kaytarirken ustasina yakalanip talihine sdven ¢iraklar ve saymakla bitmez daha niceleri o

uctukca bir bir uyanip hayata karistilar.
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Varlik vergisinin doguya siirdiigli Yahudiler o saatlere dondiiler kaderlerinin izinden.
Memleketten buraya izini slirdiigii kagnisinin Sultanahmet Parki’nin ortasinda dostinden vurdu
biri, yoldan ¢ikanlari, kétii yola diisenleri analarina babalarina teslim etti yetim kalpli polisler.
Adamin biri yol ortasinda kalpten 61dii; insanlar en ¢ok kalpten dldiiler. Kendini yokusa siiren
Cagaloglu tanelendi, kestaneler kendini doktii, thlamur agaclar1 kokularini tazeledi, ¢inarlarin
govdesi gecen yildan en kazanip genisledi, aga¢ adini bilmeyenlerin yazarken sdylerken
sayamadiklar1 kisin yaprak dokmeyenleri dahil biitiin agaglar adsizliga yapraklandi ve
kirtasiyeciler ¢izgili ¢izgisiz kareli defter actilar, pergeline, gonyesine, eyliiliin ders kitaplarinin

arasinda bakir ¢alig1 giiz yapraklari ugugmaya basladi.

Her yasin kalbi erken yasta kirilmis kirginlari, hiiziin erken geldi bu yil diye yazdilar kenarlar
kalp kilitli siislii giinliiklerine. Mehtap ut, kanun, tambur, keman seslerini kars1 kiyilara tasidi.
Sandal sefalar1 uzaklasan seslerle ge¢miste kalirken markasi yenilenmis irili ufakli radyolarin
sesi biraz daha agildi. Mektepliler matine saatlerinde sinema Onlerinde, muhallebicilerde,
bozacilarda, pastanelerde, daha sonra kafelerde, publarda, hikayelerinden ¢ok hayallerinin
oldugu toy yaslarin sarkilarini, hislerini, korkularini, yanlis ve dogrularini i¢lerinden gegirdiler
ve iclerinden bazilarmin gencligi bir hastalik gibi gegecekti, dyle de gegti. Omiir boyu
stirecekleri sandiklar1 seyler yalnizca birkag aylarini aldi. Hig istemedikleri kadar biiytittii onlari

analar1 babalari, hayat; ¢ok kisi istedigi gibi bir insan olamadi.

Eyliilii eyliiliin sesiyle bildi, mendili kan sesleriyle; tahtaya kaldirilan ¢ocuklarin gecemedigi
derslerde Onii kesilen siirlerin kan1 mor akt1 deftere. Hep fazla mesaiye kalan tamirci ¢iraklariyla
¢eyizi yarim diizen overlokcu kizin hayallerini iist liste kesime sokan tekstil atolyelerinin 6gle
sicagindan, sesi sonuna kadar acik radyolardan yiikselen istek parcalarindan, tarihini niyet
tutanlardan, evinde oturup programa telefonla baglananlarin seslerinin bogumlarinda farkina
varamadiklar1 umutsuzluklarindan, yarigmaya katilip da kazandiklar1 armaganlarin diisiik ayar
hayallerinden gecti de tiinellerine daldig1 Kapalicarsi’in kapali kutularini, 151k korii kuyumcu
vitrinlerini, takilacagi parmagin hasretini ¢ceken yiiziiklerle koluna ytiriiyecegi bilegi bekleyen
bileziklerini, kolu kopuk vitrin mankenlerinin tas kesilmis hiizniinii, aga diisen kadinlari,
fabrikada tiitiin saranlar1, Cibali Tiitiin Fabrikasi’n1 ve Cibali Karakolu’nu, karakoldaki aynalar1
ve kiz kolundaki damgalari, babasiz evleri, avare yillari, arkadas 1sliklarini, Meserret Oteli’ni

Sah Kahvesi’ni tanidi.
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Unkapani ¢arsisindaki plak¢ilardan, evlilik hayalleriyle mefrusatgilardan ¢eyizlik yatak ortiisii
nevresim takim alanlarin iistiinden, plaklarindan kasetlere kasetlerden CD’lere hizla geger gibi
bir gecti yillar1 zamanlari ihtilalleri. Arada bir ardina doniip Giilcemal, Neveser, Giizelhisar ve
Yavuz zirhlisinin bacagma tiineyip yalnizca iki kiymin ortasindan degil tarihten de
bogdurulmus sehzade boyunlar1 gibi akan bogazi seyretti uzun uzun. Ihap Hulusi’nin afislerine,
Hayat mecmuasinin orta sayfasina, pudra kapaklarina, vitrin camlarina, lokanta levhalarina poz
verdi birinci Cihan Harbi’nde, ikinci Cihan Harbi’nde, Sarikamis’ta, Trablus’ta, Yemen’de.
Kore’ye giden ve Kibris’a ¢ikanlari, 1 Mayis meydanlarinda grev cadirlarinda 15-16 Haziran’in
sokak aralarinda yaralananlar1 6lenleri, 6-7 Eyliil’de kagip gidenleri, Foto Febiis, Foto Sabah,
Foto Bella, Foto Stil’in bir zamana zaptettiklerini hayaller ve sozciiklerle pul pul alblimlere

yerlestirdi.

Gedikpasa’nin, Kumkap1’nin, Aynaligesme’nin, Dolapdere’nin gdge uzak kis sokaklarinin, kap1
Onlerinde pantolonlarin altindan g¢ubuk pijamalar1 goriinen ¢ocuklarin iic numara trash
kafalarii1 oksadi, Sanali ekmekler sal¢ali dilimler verdi ellerine. Gizli gizli bulusan geng
asiklara mahalle aralarinda kuytu kdse baslar1 yapti, seker, gaz yagi, ekmek kuyruklarma girdi
onlarla birlik, bos arsalarda ergen teri top kosturanlarin aksamina atesi ¢iktiginda alinlarina
sirkeli tlilbent basti. Gecekondularin kel tepelerinde ugurtma ugurup bulut dalgalandiranlarin
ipini kapti gokylizii bosluga saldi. Mangal maltiz kdmiiriiniin zehrini ates edip kapi Oniine
aksam serinligini veren mukavvadan el tutanlar icin havay1 ve sehri zehirledi. Balkondan
balkona gerilen iplere serilen beyazi ¢ok beyaz, renklisi ¢ok renkli ¢camasirlarin {istiinden
tayyareler, ucaklar, ihtilaller, jetler, ajans haberleriyle gecti. Aksamina yorgunluktan
hatirladiklarindan ve  hatirlamadiklarindan, anlattiklarindan ve  anlatmadiklarindan
sersemlemis bir halde ister Ferikdy’de secin ister Beyoglu’'nda bir meyhaneye gitti. Sarhos
olanlarin aralarina karisip onlar1 arkadaslar1 bildi ve onlarin arkadasca sdzler sdyleyen sigara ve
kadeh yorgun dudaklarina takilmis bir sarkinin ardi sira Istanbul’u su saydiklarimla bir bir

gezdi.”

Santyorum Mardin’de biiyiiyen, Istanbul’u biiyiik 6l¢iide 6nce edebiyattan tanimus biri olarak su
yazdigim metinle ben de ve belki okur olarak hepinizde hakki olan Sait Faikleri, Abdiilhak
Sinasi Hisarlari, Ahmet Hamdi Tanpinarlari, Oktay Akballari, Orhan Kemalleri, Haldun
Tanerleri, su anda adin1 hatirladigim hatirlamadigim birgok ustay1 ben yad etmeye c¢alistim ve

bu konusmay1 onlarin hatiralarina yad ederek bitirmek istiyorum.
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