
Ben İstanbul’un Doğumlusuyum 

Füruzan 

Ben çocukluğumu ve ilk gençliğimi İstanbul’un iki yakasında geçirdim; bu iki yaka birbirine 

benzemez. Bir bölümü Anadolu yakasında Moda ve Acıbadem’deydi çocukluğumun, diğer 

bölümü Haliç, Kasımpaşa. Bu benim için büyük bir şans oldu. Çok fazla sokak değiştirdik, 

değişik sokaklarda değişik zamanlarda yaşadım. Çocuklar sokakların hepsine çok dikkatlidir; 

büyüklerin ve okulun yönlendirmelerinin öncesinde daha serbest bakar, daha serbest 

düşünürler. 

Yapı Kredi Yayınları benim de içinde olduğum farklı yazarlara İstanbul’un sokaklarını 

yazmalarını önerdi; ben iki yakada geçirdiğim çocukluğu düşünerek beş adet sokak çıkardım. 

Kadıköy tarafından mı söz etsem, Kasımpaşa tarafından mı diye düşündükten sonra, bir sokak 

değil de bir semt yazmaya karar verdim. Örneğin Kemal Bekir Bey Oyma Saray Sokağı’nı, İpek 

Seyalıoğlu Abdullah Sokağı’nı, ben Tomruk Sokağı’nı yazdım. Tomruk Sokağı, Mısır Çarşısı 

tarafında günü çok hızlı yaşayan bir yerdir. 

Ben, aslında içinde yaşamadığım ama çok sevdiğim Tarihi Yarımada’daki bütün zamanı 

toplamak istedim ve yazarken İstanbul üzerine yeniden düşündüm. Bazı günler evde otururken 

tuhaf bir şekilde, Tarihi Yarımada adı altında tanıdığımız yeri özlerim ve bir araca binip o 

bölgeye giderim. Benim için bayram yeri gibidir orası. Belki yadırganacak bir gürültü, bir 

hareket vardır ama “Hayat devam ediyor” cümlesinin karşılığı benim için hep Tarihi 

Yarımada’dır. 
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Orada İstanbul’un “şık” yerlerini hiç hatırlatmayan bir renklilik ve son derece büyük bir canlılık 

vardır. Eski hanları, yıpranmış mermer merdivenleri, bu hanların kendine ait gölge ve kokusunu 

ve içeride, kenarda sinmiş çay ocaklarını çok severim. O çay ocağının içinde genellikle 

Anadolu’dan gelmiş küçük çaycı çıraklar vardır; o çocukları da çok severim. 

Büyük bir hızla, ellerinde üstten tutulan çok güzel bir tepsiyle gelir ve henüz değişmeye 

başlamış sesleriyle “Ustaaa yukarı şu kadar sade, şu kadar şekerli” diye önce kahveleri, sonra 

çayları söylerler. Bunları yaşadığınız zaman bir İstanbullu olmanın ne demek olduğunu 

duyumsarsınız. Ben de öyleyim, çünkü ben İstanbulluyum. 

Ben edebiyata şiir yazarak başlamadım. İlk kitabım Lodoslar Kenti yayımlandığında 90’ların 

başlarıydı. Cumhuriyet Kitap dergisinde Mürşit Balabanlılar’ın benimle yaptığı röportajda 

“İstanbul’un doğumlusuyum” dedim, ilk söylediğim cümle buydu. Çok değerli bir mimar 

arkadaşım bunun daha önce duymadığı bir cümle olduğunu ve mimari bir kavram olarak da 

kullanılabileceğini söylediğinde doğrusu övündüm kendimle. O zamandan bu yana bu iki 

sözcüğü yan yana kullanıyorum. 

Ben bu şehri öğretici, çok büyük bir ana öğe olarak düşünüyorum. Çocuklar önce ailenin içinde 

öğretim alır. Biraz özgür bir çocukluk yaşadılarsa, gezip oynadıkları sokaklarda da öğrenmeye 

devam ederler. Şimdiki çocukların ne yazık ki öyle bir şansı yok; hepsi servislerle okullarına 

gidip oradan evlerine dönüyor. Daha sonra da bilgisayarın karşısına geçerek dünyayla belli 

bağlantılar kuruyorlar. Kendi kentleriyle olan ilgileri çok yoğun gelmiyor bana. Oysa 

Kapalıçarşı’nın çıkışında Mahmutpaşa yokuşundan yürürken kalabalığın sesleri beni çok 

ilgilendirir. Bazen büyüklerimle oraya giderdik. Bir kenti kent yapan önemli faktörlerden biri 

bence sesler, renkler, kentin ışığı ve kokusudur. Şimdi bunlardan ne kaldığını bilemiyorum; 

başka kokular egemen oldu; özellikle egzos kokusu çok fazla. Satıcıların kendilerine ait seslerle 

sattığı şeyler vardır; satılanın ne olduğunu genellikle anlamazsınız. Öyle garip bir ses çıkar ki 

dönüp bakarsınız. Bu belki de pazarlamanın ilk halidir. Bazılarının da o kadar iyi bir sesi vardır 

ki, kimi tenor kimi bariton, kimi bastır. Bas seslerde ben İstanbul halkının seslerini duyardım. 

Çok yüksek tenor sesler de genellikle sözünü evire çevire söylerdi ve çok merak ederdim; hâlâ 

da öyledir. Sokaklarda sokak satıcıları vardı; geçerken garip bir ses duyardınız, baktığınızda o 

sesle ilgisi olduğunu zannetmediğiniz bir şey satılıyor olurdu. 

2 



Yanlış bilmiyorsam bugün İstanbul’da altmış tane alışveriş merkezimiz varmış; epey büyük bir 

sayı bu. Örneğin Berlin’de bu kadar olmadığını biliyorum. Alışveriş merkezlerinde -ki 

birçoğuna ben de gittim- böyle bir sıcaklık yoktur. Vitrinlerde size sunulan ürünler, içeride 

satıcılar vardır; kimse garip sesler çıkarmaz, böyle bir şeye de gerek yoktur. Genellikle asansör 

müziği denen -“hırsız müzik” olarak da anılan- bir müzik dalgalanır etrafınızda ve siz 

adabınızla elektrikli merdivenlerden çıkar inersiniz; hayat akmaz. Para ile malın karşılaştığı bir 

ortam vardır burada. 

Sözünü ettiğim kitap için seçip yazdığım yerde Balkapan Hanı vardır; bilmiyorum hiç gidip 

gördünüz mü... Bizans’a tarihlenen bu hanın içi öyle bir şekilde yapılmış ki nem barındırmıyor. 

Daha çok elektronik malzeme satılıyor handa. Elektronik malzemenin temel korunma niteliği, 

yani olmazsa olmazı nemden uzak tutulmasıdır. Balkapan Hanı epey derin bir yerdir; 

içerisindeki dehlizlerden denize çıkıldığı gibi bir rivayet de vardır. Balkapan Hanı’nın girişinde 

sizi karşılayan büyük alanda, Türkiye’de artık çok fazla rastladığımız barakamsı yapılar var. 

Bunların nasıl yapıldığını anlamak mümkün değil; görme özelliği bu kadar mı bozuk olabilir? 

İstanbul’da şimdi olağanüstü çirkin camiler yapıldı, inanamıyorsunuz, baktığınızda dehşete 

düşüyorsunuz. Camiye karşı değilim, ama mimari olarak o kadar itici ki... Dünyanın en büyük 

mimarlarından biri olan Sinan ve onun ustalaşmış çıraklarının yaptığı eserler sanki bu insanlar 

tarafından görülmüyor. Bu kusuru biz nasıl edindik? Ve bu görme kusuru sonucunda 

şehirlerimiz çok kötü bir hale geliyor. 

Bu söylediklerimden, geriye dönük düşündüğüm anlamı çıkarılıyor olabilir. Geriye dönük 

düşünmüyorum; bir kentin güzellikleri vardır, yeniden yapılanmaya girdiğiniz zaman o 

güzelliklere bir başka çağdaş yorum getirerek hareket edersiniz. Bunu görmüyorum. 

Benim bir kentte en çok görmek istediğim şey, meydanlardır. Taksim Meydanı’na meydan mı 

diyorsunuz? Orası sadece büyükçe bir yer; metro yapıldığı için onun uzantısı sayılacak bir alan 

da tamamen kapatılmış durumdadır. Bu koskoca İstanbul’da benim meydan duygumu en iyi 

karşılayan yer Sultanahmet’tir; çünkü oradaki yapıların güzelliği ve alana paylaştırılmış 

yerleşimler beni çok çekiyor. Aradığım alan duygusunu ilk defa İtalya’da gezerken Siena’da 

hissetmiştim. Floransa’da da aynı şey var. Siena’da ortaçağ bitiminde yapılmış dar sokaklardan 

geçiyor, sonra birden bire güneşin ve alanın sizi kucakladığı kocaman bir yere geliyorsunuz. 

Orada da alanı taçlandıran güzel bir yapı çıkıyor karşınıza; bazen bir kilise, bazen bir küçük 

saray görüyorsunuz. 

3 



Bir insanın bir şehirde kendini bu kadar ferah, heyecanlı hissetmesinin buradan kaynaklandığını 

düşünürüm hep. Batı’da gördüğüm benzer örnekleri çoğaltabilirim. Bize gelince, hep Taksim 

Meydanı’nın bir alan olduğu konuşulur. Bizim parklarımız yok; park kalmadı, çünkü her toprak 

parçası, üzerine yapılacak iş merkezi, yeni deyimiyle residence’larla düşünülüyor; doğrusu 

bunları yapıyorlar da. Çağdaş mimaride en çok tartışılan şey, camları yüksekliklerinden ötürü 

açılmayan yapıların, içinde çalışanların sağlığı üzerindeki olumsuz etkisidir. Bunlar 

düşünülmüyor. Son yirmi yıldır, Osmanlı mimarisinde sağlık açısından en uygun malzemelerin 

kullanıldığı konuşuluyor. Onları yeniden yapmaktan söz etmiyorum; ama eldekileri korumayı 

da bilmiyoruz. 

Karaköy, karşısındaki Galata ve onun yukarısındaki çarşı tarafında en sevdiğim şey -belki 

yadırgayacaksınız ama- çıkmaz sokakların varlığıdır. Bir insanın bir sokakta giderken birden 

bire o çıkmazla karşılaşması yürüyüşünde daha dikkatli olmasını getiriyor; birtakım esinler 

geliyor, düşünüyorsunuz. 

Gedikpaşa benim çok sevdiğim yerdir. Orada yaşamadım, ama gidiyorum ara sıra. Bir ara 

konusu bana ait olan bir film için mekân araştırması da yapılıyordu bu semtte. Ben genellikle bu 

işi yapan yönetmen arkadaşlarıma “Yaşayan mekân kullanılmalıdır” derim; onlar da öyle 

düşünüyor. Yaşayan mekânın sahiciliğini hiçbir plato veremez. “Gecenin Öteki Yüzü” 

çekilirken Gedikpaşa’ya gittik, yokuşların kenarlarındaki evleri gezdik. Bu evlerin o kadar 

güzel mimarileri vardı ki... Evin içinde gördüğümüz büyük kapılar bir taşlığa açılıyor. Kapıların 

üstündeki camdan bir şekilde kapı önüyle bağlantı kurabiliyorsunuz; oval bir de balkon 

yapılmış. Evde bir hareket var. Gördüğümüz evlerden birinin sofa denen alanına açılan 

odalardan birinin tavanı tamamen musiki aletleriyle doluydu: tamburlar, sazlar, kemençeler ve 

diğer müzik aletleri. Eskiden yakılan şamdan biçimi taşıyıcılar, avizeler, onun etrafında da 

notalar vardı. Bütün bu evler biz gittiğimizde atölyelere kiraya verilmişti; triko atölyeleri 

çalışıyorve doğal olarak mekânlar hırpalanarak kullanılıyordu. Mekânlar kişilere ait, evet, ama 

Gedikpaşa’nın çok eski bir yerleşim yeri olduğu biliniyor. En azından bir bölümü korumaya 

alınabilir, o evler başka türlü de kullanılabilirdi. 

Batı’da gezdiğim zaman konuklara en büyük ikramın butik oteller olduğunu gördüm. 

Roma’da da çok var bu; Roma’nın eski bölümü öyle iyi korunmuş ki, binaların fasatları aynen 

duruyor ve içine gelişmiş olan her şey yapılıyor. Küçük sokakların var olduğu karşı tarafa gidip 

gezdiğimde hâlâ şehirle olan canlı ilişkim sürüyor. 
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Çok eski bir kentin üzerinde oturduğumuzu hepimiz biliyoruz; son yapılan Marmaray 

kazılarında da bir liman çıktı ortaya. İstanbul’un tarihi binlerce yıldan giderek daha binlerce yıla 

doğru inmekte. Ya bunlara sahip çıkacağız ya da altmış tane büyük alışveriş merkezlerimize bir 

yüz tane daha ekleyeceğiz. Dünyanın geldiği bugünkü kriz aşamasında kimler gidip durmadan 

alışveriş yapacak bilemiyorum. 

Bugün arabada sevgili arkadaşımla gelirken, bir otomobil duyurusu yapıldığını, bir araba alana 

bir tanesinin de bedava verildiğini söyledi. Ben de biliyordum bunu; bir programda seyrettim, 

ilgimi çekti. Porsche gibi çok yüksek fiyata satılan lüks bir arabayı alana, yanında otuz bin 

liralık bir başka araba veriliyormuş. Yollarda arabadan geçilmiyor. Müthiş bir hava kirliliği var 

ve Sayın Belediye Başkanımız “Bu hava kirliliği değil, sis” diyor; oysa kış başladığından beri, 

belli saatlerde camı açtığımda müthiş bir kükürt kokusu geliyor; özellikle gece deneyin. Sis 

ancak, havadaki kirlilik onun içine yoğun bir şekilde indiğinde kokar. 

Geçen gün bir konuşma programında yine araba meselesi tartışılırken, birisi kazaların sebebini 

yerli araba kullanılmasına bağladı. Hangi araba yerli? Zaten birçok şey dışardan geliyor; biz 

onları ithal edip içini dolduruyor, sonra kapısını kapatıp ihraç ediyoruz. Aldıklarımızın 

bedelinin büyük bölümünü de dışarı döviz olarak ödüyoruz. Neticede de “, Biz arabaları yanlış 

kullanıyoruz, son derece hatalı sürücülük yapıyoruz” demek yerine, kazaların yerli arabalardan 

kaynaklandığı iddia ediliyor. 

Şehirlilik ve İstanbulluluk meselesi son derece önemlidir. Bir şehri çirkinleştirdiğiniz zaman, o 

çirkinliğe alışmış insanlar neyin güzel olduğunu ayırt edemez. Ben İstanbulluluğumu bütün bu 

“vazgeçilen şeyler”e borçluyum. Gidip gezdiğim her yerde bu kente ait çok güzel etkiler 

alıyorum; örneğin Kadıköy hâlâ bir ölçüde yerinde duruyor. Kadıköy’deki çocukluğumda 

inanılmaz güzel manolya ağaçları vardı, şimdi bir kısmı kalmış. Manoyalar açtığı zaman, Moda 

Caddesi’nden iskeleye inerken her tarafta bir koku dalgalanırdı. Manolyasız, çok özel seslerin 

duyulmadığı bir şehirde, küreselleşme sonucu herkesin birbirine benzeyeceği ilişkileri de 

yaşabilirsiniz; ancak bu tekdüze dünyada insanın zekâsının ne kadar gelişebileceği bir soru 

işaretidir. 

Sinemalardan da biraz bahsetmek istiyorum. Kadıköy’deki Süreyya sinemasının kurtulduğuna 

çok sevindim. Gidenler bilir, bu mekânın çok güzel süslemeleri vardır; “Benim Sinemalarım” 

için kameramana bunların hepsini çektirdim. Bir de Süreyya Plajı vardı. Çocukluğumda 

büyüklerimle oradan denize girerdim. 
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Plaja giriş kapısının üstü kabartma resimlerle doluydu; onları da çektirdim film için, ancak 

kullanılmadığım gördüm sonradan; süresi kısalsın diye prodüktör kesmiş bu görüntüleri. O 

plaj yıkıldı, kıyı dolduruldu. Yakında kıyıları doldura doldura Marmara’yı cetvelle çizebilir 

hale geleceğiz; o kıvrımların hepsi bitecek. Halbuki ben ilkokulda bir dantel gibi çiziyordum 

haritayı. 
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