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Bir Yazar Géziiyle istanbul'un Renkleri, Sesleri...
Mario Levi

Istanbul ile bagimi anlatmaya baglamadan 6nce, sdyleyeceklerimi daha iyi anlatabilmek igin biraz kendi yazarlik seriivenimden s6z etmek
istiyorum.

ilk 6ykiimii 1975 yilinda yazdim; Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat: Béliimii'nde birinci simf 6grencisiydim.
O yillarda her yazar gibi ben de kendime bir soru sordum; aslinda ¢ok iddiali bir sorudur bu, ama her yazarin ayn1 zamanda bir iddia tagimasi
gerektigine inananlardanim: "Nigin yaziyorum?" sorusuydu bu ve "Nigin varim?"'. Insan dncelikle kendisini ¢ok acitan konulardan hareket
eder -belki de yazinin tetikleyicisi budur- ya da en iyi bildigine inandig1 konulardan hareket etmek ister. Kemal Tahir'in bir sorusu vardir
(Kendisine bir dosyayla gelen geng yazarlara sordugu bir soruymus bu): "Tiirk edebiyatinda neyin eksikligini gordiiniiz ki yazmaya
yeltendiniz?" Biraz pervasizca bir soru; yazdiklarina heyecanla sarilan bir yazari belki daha bastan tirkiitecek... Ben farkinda olmadan, bu
kelimelerle olmasa da bu soruyu sormustum kendime ve sunu gérdiim. Benden once Tiirk edebiyatinda, kendimi ¢ok yakin buldugum
konular1 ya da insanlar1 anlatmis yazarlar s6z konusuydu. Bunlar arasinda ustam olarak bildiklerim de vardi. Ornegin Sait faik bunlardan
biriydi. Ben yazi seriivenime hikayeyle basladim ve hikayeciligimin en az romanciligim kadar 6nemli olduguna inaniyorum, kendi agimdan
tabii ki. Vakt-i zamaninda Gorki, Gogol i¢in "Hepimiz Gogol'iin paltosunun altindan ¢iktik" demisti. Tiirkiye'deki hikayeciler i¢in de Sait
Faik s6z konusu oldugunda ayni1 seyi sdylemek miimkiin; haydi buna "palto" demeyelim de "semsiye" diyelim!

Sait Faik benim ustalarimdan biriydi; ama ayni1 zamanda bir bagka ustam daha vardi: Haldun Taner. Sadece yazar olarak ustam degil,
iiniversitede de hocamdi Haldun Taner. Yine ¢ok sevdigim Attila ilhan ve Tiirk edebiyatimin bana gore en énemli yazari olan Bilge
Karasu'yu anmaliyim. Bir de, artik giindemde olmayan, genglerin pek de tanimadig: Sevim Burak.

Neydi bu yazarlarin ortak yani? Birgok konuyu anlatmislardi ama bunlar arasinda Istanbul'un azinlik cografyasi da vardi; en azindan o
cografyanin parcasi olan karakterleri anlatmak da vardi. Kendime sunu sdyledim: "Ben onlarin anlattig1 yerden geliyorum. Belki bu
hayatlarin sadece bilgisine sahip degilim, ayn1 zamanda duygusuna da sahibim." Bir baska deyisle, bir hayatin duygusuna sahip olmak, ama
ayn1 zamanda bir dilin duygusuna sahip olmak s6z konusuydu burada. Yola ¢ikisim boyle oldu. O yolda ilerlemeye, kendimi gelistirmeye
caligtim; ¢linkii yazarlik meslegi ayn1 zamanda bir kendini tanima ugrasidir. Zaman iginde kesfettigim baska gercekler de oldu. Asil pesinde
oldugum, bircok duyguyla bagl bulundugum Istanbul'un sadece kiiltiirel, etnik veya dini farkliligin1 anlatmak degildi 6nemli olan; bir baska
boyut daha vardi beni asil ¢geken. Onu anlamak i¢in ¢ok yazmam gerekti. Belki de yazarlik seriivenimin onuncu yilinda ne yapmak istedigime
biraz daha iyi karar verdim. Heniiz hicbir hikdyem yayimlanmamisti, sadece yazmaya devam ediyordum. (ilk hikiyem 1990'da yayimlanda,
on bes yillik bir sabrin ve miicadelenin sonunda.) Asil pesinde oldugumun ne oldugunu anladigimda, artik kendime sunu soylityordum: "Ben
aslinda bir farklilig1 anlatmak istiyorum, farkli olani." Peki bu nerede sakli? O zaman da "etnik azinlik" kavraminin bana yetmemeye
basladigin1 gordiim. Kiigiik bir kelime oyunuyla ger¢ege daha da yaklasabiliyordum: "Etnik azinlik" yerine "etik azinlik"!

Yillarin akisinda kendimi baska yerlerde de gérmeye basladim. Istanbul Bir Masald: , benim yazarhik seriivenimin déniim noktalarmdan
biridir. Birgok yazarin, "En ¢ok sevdiginiz kitabiniz hangisi?" sorusuna verdigi kliselesmis yanit, "Hepsi benim ¢ocuklarim, ayrim
yapmam"dir. Bu bir kolayciliktir bana gore; nitekim, insan, hayatinn belli donemlerinde zaman zaman gocuklar1 arasinda bile tercih yapar.
Istanbul Bir Masald1 da benim en gok tercih ettigim kitabim; digeri ise Bir Sehre Gidememek . flk hikaye kitabim ve ilk romanim. Istanbul
Bir Masaldi 'da, romanin hikayesinin ¢atisini Istanbul'da yasanmus iki 6nemli déniim noktas: arasina yerlestirerek kurmak istedim. Bunlardan
biri, 20'li y1llardi -romanin bagladig1 yillar-, digeri ise 80'li yillar. Nedendi bu? 20'li yillarda, hepiniz tahmin edebilirsiniz, Istanbul'da cok
onemli bir degisim yasandi. Bir imparatorlugun mirasi iizerine yeni bir devlet kuruldu. Genellikle, bu 6neme dair, yeni devletin kurulusunu
herkesin heyecanla karsiladig1 hikayeleri anlatilir; ancak belki de resmi tarihin anlatmadig1 seyler vardir. Istanbul'da acaba o yillarda herkes
yeni bir devletin kurulugunu biiyiik bir sevingle karsilamig miydi? Bundan ciddi kuskularim var. Bugiin bunu sdylemek kolay, ama o giinler
igin cok emin degilim. Birtakim insanlarm hig¢ kusku yok ki tedirginlikleri vardi. 20'li y1llarin Istanbul'unda ister gayrimiislimlerce olsun,
ister Miisliimanlarca olsun bu tedirginliklerin yasandigini biliyorum; ama Istanbul kabuk degistiriyordu ve bu gok énemliydi.

Romanin bittigi yillar, 80'li yillar, malum, bir baska degisimin tohumlarinin atildig1 yillardir Istanbul'da. Bu donemde Istanbul ve Tiirkiye'nin
iizerinde bir silindirin gegtigini biliyorum ve ¢ok 6nemli degisimlerin yasandigimi da gérdiim. Sonradan, kendi Istanbul'umu sadece bu iki
doneme yerlestirip yerlestiremeyecegimi diisiindiim. O zaman da Istanbul Bir Masald1 'y1 yazarken, sehrin bir 6zelligini kesfettim: Bence
Istanbul dikey bir sehir; yani diinyadaki ender dikey sehirlerden. Ornegin Mardin dikey bir sehirdir; Kudiis ve Paris de... New York ise yatay
bir sehirdir. Istanbul gibi sehirler, birtakim katmanlar iizerine kurulmustur; her bir katman bir duygu birakmustir bu sehirlerde.

Bir donem, "Kentim Istanbul" projesi dahilinde, Istanbul kimligi iizerine birtakim konusmalar yapmak igin bazi okullara gittim. Yapacagim
konugmalarm igerigi lizerine diisiiniirken, Istanbul kimliginin ne oldugunu kesfettim. Tarihte gok énemli izler birakmus iki imparatorlugun
baskenti olmak, diinyada gok az sehre nasip olmustur. Haliyle o imparatorluklar birtakim izler, duygular demektir; sadece yapilar degil. Bir
yerde, kalanlar1 kesfetmek elbette bize kaltyor. Yapilardan, sokaklarda her an rastlayabileceginiz ayrintilardan, dillerden ve dillerin biraktig:
duygulardan sz edebiliriz.

Biz Istanbullular bdyle bir miras1 devraldik. Ancak zaman zaman sunu da soruyorum: Acaba Istanbul sandigimiz, gérdiigiimiiz kadar giizel
bir sehir mi? Bundan da emin degilim artik. Bunun igin, 6rnegin Arnavutkdy veya Bebek'te durup kars1 yakaya bakmak yeterli. Nasil bir
doga talanina sebep olunmus ve sehir nasil ¢irkinlestirilmis! Kanlica'dan baktiginizda da baska gerceklerle karsilagirsiniz tabii. Ama buna
ragmen direnen bir sey var. Herkes kendi yanitin1 vermeli bence bu konuda.



Istanbul'un Dogulu ve Batili bir karakteri kendisinde barindirmakta oldugu sdyleniyor. Beni asil iizen de bu; giinkii Istanbul'un ne tam Batil,
ne de tam Dogulu oldugunu diisiinityorum; Istanbul bu ikisinin arasinda. Beni asil ilgilendiren, kaybedilenler. insan belli bir yasa gelince,
deger verdigi birtakim 6zelliklerin kayboldugunu gérmeye basliyor. Yaklasik yarim asirdir Istanbul'da yasayan biri olarak, "Nerde o eski
enginarlar!..." seklinde bir sdylemle seslenmek istemiyorum; bu bizi higbir yere gétiirmez. Ama en azindan bu duygunun ne oldugunu
¢dzmeye galistyorum. Uziildiigiimiiz aslinda ne? Bir yerin bir daha olmamas1 mu, bir daha yagamiyor olmas1 m1? Bana gére, o yerin yok
olmasi, bizim bir par¢amizin 6lmesi aslinda.

Istanbul dyle ilging bir sehir ki... Ornegin size belki bir Fellini filminde goriilebilecek bir olay anlatmak istiyorum. Siireyya Plaji vardi
eskiden ve plajin agiklarinda ¢esme gibi bir yer vardi. Ben heniiz yiizmeyi yeni 6grenmistim. Erenkdy'de otururduk ve anne babamla, trenle
Siireyya Plaji'na giderdik. (Tenlerin derin yerlere giden hikayeleri” vardir bende.) Denizin ortasindaki bu ¢esme gibi yerin ¢esitli adlar1 vardi;
bana gelen adlarindan biri, "Asiklar Cesmesi" Flort edenler gidiyordu oraya ve ben de imreniyor, gitmek istiyordum; ama yiizmeyi iyi bilmek
gerekiyordu, ¢iinkii epey aciktaydi. Bana da ¢ok uzaktaymis gibi gelirdi, ama inadina gitmek isterdim. Fakat annem miisaade etmedi tabii ve
dedi ki bir keresinde: "Gtiniin birinde oraya gidersin nasil olsa." "Tamam, giderim" dedim, oysa bir siire sonra Siireyya Plaj1 kapandi.
Sonunda bir giin gittim: karadan! O gesme hala durur istanbul'da. Maltepe sahil yolunda, birgok magazanin, restoranin, otoparkin iginde,
kimsenin gérmeyecegi bir kosecikte hayatini siirdiirme miicadelesi verir.

Istanbul'da boyle ilging degisimler yasantyor. Cok ilging hikayeleri var sehrin ve sunu da gok iyi biliyorum ki, Istanbul'un igindeki
yolculuklarda insan her an bir ayrint1 yakalayabilir. Eski sehirlerin belki de kaderi budur. Beklemediginiz bir ayrint1 sizi beklemediginiz
yerlere gotiirebilir. Ama burada asil 6nemli olanin, "gérebilmek" ve "gormeyi istemek" oldugunu diigiiniiyorum; zaten "gorebilmek"
dediginizde de isin igine gok olasilik giriyor.

Istanbul'un kimligini tanimaya calistigimda, en temel duygunun ne oldugunu sordum kendime: "istanbul'un kimligini belirleyen nedir?" Bunu
sordugumda, yamtin o kadar kolay olmadigin1 gordiim, ama kendime gére bir yere vardim. Bana sorarsaniz, Istanbul'un kimligi denizsiz
diisiiniilmez. Ayrica, higbir sehrin sahip olmadig1 bir 6zeligi var. Diinyada iginden deniz gegen tek sehirdir Istanbul. Denize yakin olan, deniz
kiyisinda kurulan sehirler vardir, ama iginden deniz gegen bir bagka sehir yoktur. Ama bir istanbullu olarak aslinda beni acitan gergek de
burada baglyor. Biz Istanbullular olarak denizi yok ettik. Higbir plaji kalmadi sehrin. Balig1 her gege giin daha ¢ok yitiriyoruz.

Istanbul'un renkleri ve seslerinden séz ederken goz ardi etmemek gereken bir unsur daha var. Oturdugum mahalle, Istanbul'un en eski
yerlesim bolgelerinden biri: Kadikdy, Yeldegirmeni. Ama arabayla 15-20 dakika mesafede 6yle mahalleler var ki, orada insanlar 12-14
yasina geldikleri halde hala denizi gormemisler. Onlar da Istanbullu. Ya da onlar Istanbullu mu? Ya da oras1 Istanbul mu? Oturdugum semti
seviyorum; daha giizel yerler de var. Oralarda yasarsaniz, Istanbul'u sevmek kolay; ama sz ettigim mahallelerde yasasamz kolay m1 acaba?
"Oteki Istanbul": Nasil oldu bu? Hepimizin bildigi seyler var. Kimseye yonelik bir suglamaya hakkim olmadigin biliyorum, kimseyi de
diglamiyorum. "Barbarlar Istanbul'u mahvetti!" benim sdylemim olamaz. Sadece, yasananlarin Istanbul agisindan biiyiik bir talihsizlik
oldugunu ve Istanbul'a o kosullarda gelenlerin hayatlarmin da bir talihsizlik oldugunu biliyorum. Ama Istanbul'un renkleri ve sesleri arasinda
onlar da var.

Baska, daha dogru, daha uygar bir Istanbul kurabilir miyiz bilmiyorum, ama ¢ok seyin yitirildigini biliyorum. iki segenegimiz var: Ya sehre
bir sey katmak kendimizden, bu sehirde bir sey birakmak ya da bu sehri terk etmek. Ben birinciyi sectim. ikinci se¢imi yapanlara da sayg1
duyarmm. Nitekim, Istanbul Bir Masald: 'da ikinciyi cazip bulanlar oldu ve yeni bir umuda gittiler. Ama ne yapilabilecegi sorusunun yanitini
herkes kendi verecek bence.

Kendinizi Istanbullu olarak m1 goriiyorsunuz ? O zaman sunu sorun: Benim Istanbul igin bir hayalim var mi1 ya da oldu mu? Ben kendi adima
Istanbul'da yasayan 13 milyondan fazla insanin en iyimser tahminle yiiz bininin 6nemseyecegi bir sey yaptyorum; bu da fena degil. Ama
Istanbul i¢in yazmak kadar, bence yerden bir izamariti kaldirmak da énemli.

Tarihlerimiz, Istanbul'da kiiltiirel farkliliklar igindeki insanlarin her zaman mutlu olmadiklarini gdsterdi. Istanbul'un tarihi, bdyle bir agidan
bakinca acilarla da yiikliidiir; ama hepimiz bunlardan bir seyler 6grendik ve bizi zaten bu tarihin kalintilari insa etti.

Belki Istanbul'un bugiinii ve gelecegi i¢in diisiindiigiim, ayn1 zamanda Tiirkiye'nin bugiinii ve gelecegi i¢in diisiindiigiimdiir. I¢inde
bulundugumuz AB siirecinde, miizakere tarihi alindiginda taslar yerinden oynayacak. Istanbul bdyle kalmayacak, Tiirkiye de. Bu siireg acilt
mi1 olacak? Kesinlikle. Degecek mi bilmiyorum. Ama en azindan éniimiizdeki yillarda Istanbul'un baska bir kabuk degisimine yelken
acacagini ¢ok iyi biliyorum.

Son yillarda, biraz da AB hikayesinin giindeme gelmesiyle pompalanan, dayatilan bir olgu var: Hoggdrii. Istanbul'un, hoggriiniin yasandig1,
var oldugu bir sehir oldugu séyleniyor. Birgok agidan bakilinca, istanbul'un "kavimler kapis1" olugu sdylenebilir. Biiyiik gogler almigtir bu
sehir; ben de buradaki varligimi buna borgluyum. Ama tiim bunlara ragmen, "hosgorii" kavramini son derece rahatsiz edici buluyorum.
Birileri, baska insanlar1, dogustan getirdikleri farkliliklar yiiziinden neden hos gorsiin ki?! Birini ne zaman hos goriirsiiniiz? Sug islediginde,
affetmek istediginizde. "Hosgorii" ile "horgorii" arasindaki fark tek bir harften ibarettir bana gére.



Gelecegin Istanbul'unu gegmisten tiim 6grendiklerimizin mirasi tizerine kurabiliriz. Benim énerim, gelecegin Istanbul'unu, "hosgérii"yii
tamamiyla bir kenara iterek baska kavramlar iizerine kurmaktir; "farklilik" ve "bir arada yasamak" kavramlar tizerine. Ttim farkliliklarin
gergek anlamda deger gordiigi, hayat buldugu ve gercek bir bir arada yasamaya giden bir siire¢ gegmiste yasandi. Bir miras var ve onun bize
kazandirdiklari s6z konusu.

Istanbul'un benim igin cok 6nemli tatlarindan s6z etmedim. Oysa ben yemek yemeyi ¢ok severim, paylasmay1 da; ama artik eskisi kadar
i¢cimden gelmiyor. Clinkii birgok lezzeti fazlasiyla yitirdigimizi diisliniiyorum ve o lezzetlerin artik donmeyecegini. Zeytinyagl bir yemegin
bir restoranda zeytinyagiyla yapilmamasi bile bir kayiptir. Ama en azindan bir seyler yasadik; onlar1 anlatabiliriz ve onlar tizerine yeni seyler
kurulabilir.



