Etkinlikler - Voyvoda Caddesi Toplantilar: 2008-2009

Kahramanlarimla istanbul

Sebnem Isigiizel

Aslinda Istanbullu olmak ¢ok zor. Roman kahramanlarini Istanbullu yapmak, romanlarda
Istanbul’u anlatmak kolay; ama insanlar1 Istanbullu oldugunuza inandirmak dyle degil. Sanki
bir taksinin arka koltugundasiniz, taksi soforii size soruyor: ‘“Nerelisiniz?” “Istanbul”
diyorsunuz. “Dogma biiyiime mi?” “Dogma biiyiime.” “Babaniz?” “Istanbullu.” “Onun
babas1?” “Istanbullu.” “Onun babas1?” “O suradan...” “Demek degilsiniz!” Yani kiiciiciik bir
sapma sizi Istanbullu olmaktan uzaklastirtyor. Bu da sanki bu isin biiyiisi. Bir tiirlii ait
olunamayan bir sehir var, garip bir mantikla. Kirk kusak burali olsaniz, bir kusak bir yerden
gelmis oluyor mutlaka ve hayr, Istanbullu olmuyorsunuz. Istanbul’a dair halk i¢inde bdyle bir
his var. Bu benim pek hosuma gider; sonunda ben de Istanbullu ¢ikmam. Kald1 ki babamin
dedesi ilk defa 1894’te gelmis Istanbul’a; gdrmiis, ¢ok etkilenmis. Buna ragmen Istanbullu
olmayabilirim. 1900°de karisiyla Arnavutluk Premedi’den balayma gelmisler ve tekrar ¢ok
sevmisler Istanbul’u. Ancak doniis yolunda biiyiik ninemiz ayak siiriimiis, “Ben Premedi’de
cok memnunum, Istanbul’a yerlesmek istemem” diye. Biraz bunlarla ilgili yeni bir roman

yaziyorum. Simdi sizi belki daha ortaya ¢ikmamis kahramanlarla tanistiracagim.

Romanda bir diiello var: iki es arasinda ok tatl1 ve giizel kar1 koca kavgalari siirmiis kusaklar
boyunca anlatilan. Bu kavgalarin ilkini Istanbul ugruna etmisler. Edirne’de oldu bitti her sey
ve dedem de biiylik ninemizi vuruverdi. Ama ninemiz yasadi; ger¢ek hayatta belki bu daha

yaralayici.



Dertler, sikintilar, kavgalar romanda bir diiello haline geldi ve belki ben kendi aile tarihimden

yola ¢ikarak hepimizin ortak hikayesine 1s1k tutabilecegimi diistindiim.

Bu hikaye hep kadinlar {izerinden gider; clinkii ailede kadinlar pek giicliidiir. Babaannemin
anne tarafinin gelme hikayesi de ¢ok ilgingtir; ben bunu kiigiikliigiim boyunca masal gibi
dinledim. Yazarligima el veren unsurlardan biri de bu anlatilardir. Kadinlar ¢atisarak aktarir
bu hikayeleri. Babaannem kendi biiyiik biiyiikk ninesinin gelis hikayesini aktarirken —ki
sarayda son bulur— babamin babaannesi, yani babaannemi gelin alan kadin “giiya” der, hikaye

catallanarak gider.

Babaannemin anlattifina gore, iic kusak 6nce ninesi saraya satilmak i¢in Tatarlar tarafindan
kacirilarak getirilmis. Babaannem hikdyenin bu noktasinda soyle derdi: “Siikiir, 1rzina
gecilmeden!..” Irzin ne demek oldugunu hi¢ bilemezdik, anlayamazdik, ama bu iyi bir seydi.
Bir atin iizerinde geldigi icin yiizii gozii sismis; hasta diye saraya alinmamis. Zaten atesler
icindeymis. Saraydaki eczaci kalfasi onu alip evine gotiirmiis. Bir bogaz ge¢me sahnesi
anlatirdi babaannem mesela, Kiz Kulesi’ni ninesinin gordiigii an... Ona aktarilmis oldugunu
sanmiyorum. Babaannem yazar olamadigi i¢in sanirim bunlari anlatabiliyordu bize. “Giiya”
diyen diger taraf, saraydan ¢ikmus giiya ve bu kalfayla evlenmis. Ailenin kizlarma Istanbul’un
giizelligi gibi aktarilan baska bir hikdye daha vardir: Bu ninenin yemek yapmayip, gil
yapraklarini bir suya dograyip kocasina yedirmesi. Buradan esinlenen babaannemin bir
nasihatt vardi: “Sakin ev islerine elinizi siirmeyin.” Sonra bu ¢esitlendi tabii; “Sokiik dikmeyi
bilin, kahve yapmay1 bilin, vazoya giizel cicek yerlestirmeyi bilin” oldu. Bunlar1 dinlemek
cok giizeldi ve bana sanirim bagkalarinin hikayelerini dinlemek ve duymak konusunda ¢ok

sey katt1.

Bu ninenin hikédyesi devam ediyor. Yazi1 gecirmek i¢in gittikleri bir yalida, agagidan gece bir
kapak acilir, oradan kadinlar denize girermis. Kiskanan kumalar1 nineyi bogmuslar, ama giiya,
ailenin diger tarafindaki kadinlara bakilirsa da bizim bu nine 1slak 1slak sahile ¢ikip asigiyla
kagmis. Babaannem bu hikdyeyi anlatirken su detayr da aktarirdi (ki boyle bir detay:
gérmesinin veya bunun ona anlatilmasinin miimkiin olmadigin1 biliyoruz): Nine logusa
oldugu icin belinde bir kusak sariliymis; o kusak agir agir agilarak bogazin sularina
gdmiilmiis. Bu bana ¢ok etkileyici gelirdi. Ertesi yil dadiyla bebek kaybolmus diger tarafin
hikdyesine gore; ¢iinkii ninemiz Istanbul’da kalip 4sigiyla evlenmis ve ¢ocugunu da yanina
aldirmis. Garip bir hikdye bu; ¢ok uzakta kaldig: i¢in sisler i¢inde ve kimse dogrusunun ne

oldugunu bulmaya cesaret edememis.



Diger taraf “sarayin arka kapisindan ¢ikma” diye babaannemizi pek ignelermis. Babaannem

de buna inat, bizleri hep “saray artig1, yali ¢ikmas1” diye severdi; eglenirdik bununla.

Diger tarafa gelince... Onlarin da biiyiilii bir Istanbul hikayesi var. Biiyiik ninemiz sonunda
raz1 olup Istanbul’a yerlesmis ve ilk cocugunu Bogaz’da diinyaya getirmis, bir sandal
gezisinde. Babamin biiyiik amcasi i¢in ben hep “Dogu ile Bati arasinda dogmus bir bebek”
diyorum. Bizi istemeyen Avrupalilara aslinda hilkat garibesi olmadigimizi géstermek i¢in hep
bu dogum hikdyesini anlatirken buldum kendimi: Babamin biiyiikk amcasi Dogu ile Bati

arasinda dogdu, ama bir hilkat garibesi degildi!

Bizim aile tarihimiz bdyle Istanbul’da bir taraftan bir tarafa savruldu durdu ve Istanbul hissi
bana sanirim buradan gegti. O kadinlarin anilarindaki Istanbul Bogazi, Kiz Kulesi ¢ocukken
beni ¢ok etkilerdi; kaldi ki ben de esimi aslinda Istanbul Bogazi'nda buldum.
Anadoluhisari’ndan yiizmeye gidiyordum. Bir ara hatirlar misiniz, bir ylik gemisi batmisti,
koyunlar sismis Bogaz’da yiizliyordu. O koyunlardan birini seyrederken ve arkasindan giizel
bir ¢ift yesil goz gordiim; ama tabii Bogaz alip gotiirdii benden onu. Bir y1l sonra garip bir
sekilde karsilastik ve ben ona bunu ¢ok uzun zaman sonra sdyledim “Biliyor musun, aslinda
ben seni Bogaz’da yiizerken gormiistim.” O da birden herhalde cadi oldugumu diisiindii,
“Hayir, o ben degildim” dedi; ama on alt1 yilin sonunda itiraf etti: “Hatirlamiyorum, bir sey
yiiziiyordu, bir kadinla konustum... Ama o sen miydin?” Demek o benmisim ve Istanbul
Bogaz1 onu bana getirdi bir y1l sonra; ¢ok da gecikmedi. Dolayisiyla Istanbul’u sevmem igin
cok sebep var; aile hikayeleri, buradan bana akan hisler ve bagka bir yerde nasil yasanacagini

pek bilemeyigim...

Belki ben de Istanbul’u konu ettim, ama bu hakki &nce bazi yazarlara teslim etmek gerekir;
ben bir sonraki kusagim. Istanbul’u anlatan yazar Orhan Pamuk’tur. Kara Kitap’1
okudugumda lise 6grencisiydim. Bogaz’in sularmin ¢ekildigi an beni ¢ok etkilemisti. Nobel

aslinda ilk defa belki bir sehir ve bir yazar arasinda pay edildi, bir sehre gitti.

fstanbul’u konu etmemek miimkiin degil elbette ve yazarlarin sehirleri kadar sehirlerin de
romanlar1 var. Ben Amerika’y1 hi¢ gérmedim, ama garip haftaya tek bir sehrini gorecegim. O
sehir de aslinda Paul Auster’in bana anlattigit New York’tur. Biitliin Amerika’yr gérmek
istesem, Nabokov’un Lolita’sina denk diiger herhalde. Kiigiik, sikici kasabalar ve pansiyonlar,

kiigiik moteller, ¢izgiyle ¢izilmis gibi diimdiiz eyalet sinirlart...



Amerika’nin ve pek cok sehrinin Nabokov’un Lolita’st oldugunu hayal ederim hep. Bu
sebeple de gormek icimden gelmez. Sanki o kitabr okumus olmak oray1 gérmiis olmak gibi
gelir bana. Viyana, Freud’undur. Psikanalizin icat edildigi sehir. Freud’un divanini,
hastalarin1 muayene ettigi binayi, ¢iktigr kapiyi, baktig1 kiiciik parki, dolastigi sokaklari,
oturdugu kafeyi gérmek isterdim herhalde. Viyana Freud’un, Londra Virginia Wolf undur.
Bir cay fincani igerisinde duran bir kasik gibi biraz sikintili, sanki gokyiiziine baktiginizda bir
pupir ucak arkasinda bir flamayla gececek. Aslinda sinema da bizi sehirlere baglar. St
Petersburg, Dostoyevski’nindir; onun kahramanlarinin kavga ettigi ya da yollara dokiildiigii

meydanlarla.

Romanlar aslinda yeterli olabilir bir sehri sevmemiz ya da kendimizi yakin bulmamiz igin.
Belki ben yaz1 masasinda vakit gecirirken, romanlar sayesinde gitmis kadar oluyorum bir¢ok
sehre. Seyahat etmeyi ¢ok seven bir insan degilim. Bir de belki diinyanin giizel sehirlerinden

birinde, Istanbul’da yasamamin etkisi var; icin burasi cok 6zel bir cografya.

Gegen yilin ekim ayinda, Copliik’in okuma turnesi kapsaminda Almanya’da bulundum.
Orada bir sdyleside sunucu bilyilk bir dehsetle “Copliik’te ¢ok korkung bir Istanbul
anlatiyorsunuz; sizi dinleyen insanlar korkacak! Istanbul’a gitmek istiyorlar, ama sizi
okuyunca korkacaklar, gidemeyecekler” dedi. Biitiin hayatim romanlar ve kitaplar oldugu icin
ben de birden, “Ama ben Thomas Mann’in Biiyilii Dag’ i1 okuyarak geldim buraya ve bir
senatoryuma geldigimi diisiinmedim!” deyiverdim. Sonra aklimda bir simsek g¢akti; evet,
roman bir sehir rehberi degildir, telefon rehberi olmadig1 gibi; ama bize bazi hisler verir o

sehirle, o sehirde yasayan insanlarla ilgili.

Burada da kahramanlarimla bir Istanbul anlatacagim size. Ornegin Copliik’te Istanbul’un
iistiinden ¢ok altin1 anlattigimi fark ettim. Bir yeralti sehri vardir, orada is goren, yasayan
birileri vardir, evsizler vardir; Istanbul’un en kiyisinda, ¢opliigiinde yasayanlardir onlar. Bir
yandan da tabii Istanbul’un gobeginde, Giimiigsuyu'nda yasayan bir karakter var romanda.
Yine buraya gelirken diisiindiim ki ben giizel giizel anlatmiyorum Istanbul’u; aslinda higbir
yazar bunu yapmiyor, manzaralari size betimlemiyor, Bogaz’in rengini belki bir ciimlede bir
iki sozciikle gegiriyor. Ama Istanbul’da yasama hissi dyle ya da bdyle romanlarda ortaya
cikiyor galiba; clinkii kahramanlarimiz da bizim gibi. Bizim gibi bir sabah uyaniyor ve

kendilerini sokaga attyorlar, tipki Sarmasik’1n iki deli adam1 Salim Abidin ve Ali Ferah gibi.



Istanbul’da miithis kisa, ama acayip bir sey yasar bu iki kisi, garip bir dostluk, birbirlerinin
pesinden kostuklari, her seyin birbirine dolandig1 bir iliski ve sonunda ikisi de &liir. Istanbul
onlar gec¢ip giderken gordiiglimiiz yerdir, ama sahnede asil her seyi sunan sanki odur.

Istanbul’un bdyle bir biiyiisii oldugunu diisiiniiyorum.

Almanya seyahatinde ilk defa Istanbul’dan uzak kaldigimi diisiindiim. 11k defa bir ay boyunca
evimden ve Istanbul’dan baska bir yerde olacaktim. Sunu fark ettim: Ornegin Frankfurt’ta ¢ok
uzun siire kalmam gerekti. Once tabii sehre burun kivirdim. Frankfurt mesela benim igin
Heidi’nin sehriydi; ¢linkii Heidi Frankfurt’a gider ve orada ne yapacagini bilemez. Garip bir
hikayem de vardi aslinda. Yillar 6nce komsum bir madam vardi, hep ayni kitabi okuyordu.
Okudugu kitap Heidi idi. Ben de onunla epey vakit gec¢iriyordum; ¢ilinkii hamileydim ve o
zaman bir edebiyat dergisine verdigim roportajda soyle dedigimi hatirlattilar bana: “Kanuni
doneminden bu yana en sicak yazi gegiriyor Istanbul.” “Yaz nasil gegiyor?” diye yazarlara
soruyorlardi ve evet, Kanuni’den bu yana Istanbul’da gegirilen en sicak yazdi. Ben madama
kitaplar1 okuyordum, daha dogrusu o tek kitabi. Harfiyen aklimda kalan sdyle bir ciimle vardi
kitapta: “Heidi kotii gilinlerin gececegini biliyordu.” Madam bu climleyi ¢ok seviyordu ve
“Neresi bu sehir?” dedi “Nerde o Allah’in cezast sehir!” der gibi. “Frankfurt” dedigimi
hatirliyorum. Kader aglarimi 6rdii, ben Frankfurt’ta {i¢ koca hafta ge¢irdim. O sehre koca
bavulla gittigimde “Aman Allah’1m, ben {i¢ haftay1 burda nasil gecirecegim!” diye diisiindiim
once. Aklima hemen madam geldi, Heidi geldi. Madamin da aslinda bir ¢ocuk kitabim
okuyarak evde kalmasinin nedenleri vardi; ¢iinkii 6-7 Eyliil’de ¢ok dehset seyler yasamisti ve
evden ¢ikmaya korkuyordu. Bu sebeple bir kitapla avunuyor, ger¢ekten ¢ok bildigi yollarda
dolasiyordu. Birileri gitmis, o kalmisti; kendini suglu hissediyordu. Bu sehirden ayrilamadigi
icin kalmisti. Yani ¢ok da kirik bir duygusu vardi. Istanbul’u seviyor, ama sokaklarinda
ozglirce dolagsamiyordu. “Hatiralarim var” demisti mesela bir keresinde bana, ¢ok etkileyici
gelmisti bu. Dogru, hepimizin hissiyatini seslendiren bir climle bu: Sehirler hatirlarimizla
giizellesir. Terk edildigimiz meydanlar, kavustugumuz sokaklar, annemizi babamizi son kez
gordiigiimiiz yollar, ilk opliciigii aldigimiz bahgeler, giizel hatiralar, kotii hatiralar o sehri var
edenlerdir. Ben de Frankfurt’ta sonra bunu disiindiim: Frankfurtlularin da o sehirle ilgili
hatiralar1 var ve Istanbul kadar giizel olabilir, ki Frankfurt onlar i¢in dyleydi. Mesela beni ¢ok
neseli bir kadin misafir etmisti, organizasyonun basindaydi ve c¢ok seviyordu Frankfurt’u.
Biitiin hayati orada ge¢misti. Ben Istanbul’u ne kadar seviyorsam o da dyle seviyordu sehrini.
Demek ki her yer bu hisle sevilebilir ve babaannemin soziindeki gibi, “Her yer birisiyle

cennet, birisiyle cehennem oluverir.”



“Istanbul’un bana ilham veren tarafi nedir?” diye kendime soracak olursam, herhalde
cocuklugumda iizerime ytiiklenen hislerdir. Hepimizin ¢ocuklugunda duydugu hikayeler igine

isler. Istanbul sevilen bir sehirdir; aksi miimkiin degil. Bu hep bdyle oldu benim igin...



